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এক 

বাসের অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে ছিল সে। 

আফিস বেলার উজানি আলোড়ন থিতিয়ে এসেছিল, রাস্তা হয়ে ছিল 
বিমন্ত । লোক চলাচল নেই বললেও চলে । ছু-একট! কুকুর ইতস্তত ফুটপাথ 
ছেড়ে ছায়ার সন্ধান খোজে । যানবাহন কখন এক আধটা ছুটে আসে 
নিস্তন্ূতাকে চৌচির করে-_তারপর দুরে মিলিয়ে যায়। রাস্তার শূন্য পিঠ 
খা-খ! করে ছপুরবেলা । 

সে একল ধড়িয়ে ছিল। অন্তত তাই তার মনে হয়। একলা, একটা 
ল্যাম্পপোরষ্টের গায়ে গাড়ী-থামার চৌকো টিনের নিশানা ঝোলান। আর 
ছুপুরের রোদ গলন্ত তামার মত তার মুখের চামড়া বয়ে ঝরছিল। সে 
মুখে কোন ভাবনার গতিবিধি পরিস্কউ ছিল না। একটা বিশীর্ণ ভাবশৃন্য 
সুখ, পাবিপাশ্থিক জড়েরু সমন্বর থেকে ভিন্ন করা শক্ত । তার প্রাণহীন 
রুক্ষতা কতকট| সেই ছুপুরের মত যা তার শুকনো মুখের চামড়া চুইয়ে 
প্রবেশ . করছিল ভিতরে, ছড়িয়ে পড়ছিল একাকার হয়ে। উপরে জেগে 
থাকা গালের ছুপাশে হাড় ছুটো মুখের তুলনার একটু বেশী পরিমর, নাসার 
নিম্নভাগ চ্য(প্ট। আর ঈবত পুরু ঠোট । কপালের নীচে সমান্তর।ল ভ্রর নীচে 
তার চোখ তাকিয়ে থাকে কোন কিছু লক্ষ্য না করে। সে দৃষ্টি কাচের 
শসি দেওরা জানালার মত, বাইরের আলো গায়ে লাগলে ফিরে আসে, 
ভিতরে দেখা বায় ন!। 

তার ভিতরে ছিল নির্ভনতা । বাইরের আভাস সেখানে পথ করে নিতে 
পারত না। আপন নিসৃতির মধ্যে তার সচেতন অংশটুকু মগ্ন হয়ে থাকত। 
তাই একটা ছাড়াছাড়ি, একট! দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ বাসা বেধেছিল কোথাও । 
তার ইস্তিরি করা ছেঁড়া সার্টের নীচে, আরও নীচে পাঁজরাগুলোর 
তলায়, যেখানে একটা সরব হৃৎপিণ্ড ক্ষীণ তবু অপ্রতিহত ভাবে আওয়াজ 
করে চলত। সেই ধ্বনি নেশীখোরের মত আমেজ এনে দিত তার মনে, 
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সে তন্ময় হয়ে খাকত। তার কোনো ভাষা নেই, অর্থ খু'জবার প্রয়াসও 
তাই ছিল না-অনৃন্ত নাল! দিয়ে গড়িয়ে পড়া জলের শবের মত নিরন্তর 
বাজত। তাঁর বিশ্বাসও অগত্যা জীবনের সেই সর্বলঘু প্রমাণটার চারপাশে 
আঁকড়ে ধরে বাঁসা বেঁধেছিল । একান্ত বৈচিত্র্যমুক্ত ছিল সে। 

রোদে চারিদিক জলতে থাকে যেন। কৃর্য বছরের শেষ আগুন ঢেলে দিচ্ছিল 
আকাশ থেকে । রাস্তার পিচ গলতে শুরু করে। একট! ভ্যাপসা পোড়৷ 
গন্ধ নাকে এসে ঢোকে | দূরে রাস্তার ছুধরে বাড়ীগুলোর গা ধেোর। 
ধোয়া দেখায়। কতক্ষণ দাড়িয়েছিল ভা প্রায় ভূলে গিয়েছিল সে। হঠাৎ 
চোখের কোণ জালা করে ওঠে । দে তাড়াতাড়ি রুমাল বার করে চোখ 
রগড়াল। একফেোটা জল করকরিয়ে ওঠা চোখের কোঁণ থেকে তার ঝগসে 
যাওয়া! গালের চামড়ার নেমে আসে । সে অবাক হয়ে রুমাল তুলে ধরে 
দেখবার চেষ্টা করে। তারপর আবাঁর চোখ মছে সেটা পকেটে ভবে রেখে 
মুখ নীচু করে রইল । 

কানে এসে লাঁগে-_ বলতে পারেন এ রুটে বাস বন্ধ হয়েগেছে নাকি? 

কয়েকটা শব্দ তাঁর কাঁনে আঘাত করে। সে চমকে ওঠে। তারপর 
ফিরে তাকায় শব্দগুলো যেদিক থেকে এসেছিল সে দিকে। রোদে জলে 
জলে তার দৃষ্টি দেখতে পায় না কিছু হঠাৎ। ভূরু তুলে ধরে সে খোজে । 
তারপর যেন দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে থাকে তার চেখের মণি দুটো । 

মেয়েটি একটু অবাক হয়ে চেয়েছিল। অন্তপন্ষের জবাব ন। দেয়া 
দৃষ্টির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে সে আঁবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল | 

সে ঘাঁড় নেড়ে কিছু জানার বা স্পষ্ট বোঝা যায় না। তাঁর ঠোঁট 
নড়ে ওঠে, কয়েকটা শব্দ উচ্চারিত হতে হতে থেমে যায় ঠোঁটের গোড়ায় 
আমি__আমিও বানের জন্তে দীড়িয়ে--তাই-! তার চোখে একটা বিস্বারিত 
দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে । সে চোখ নামায় না। 

মেয়েটির মুখ রৌদ্রদাহে রাঙা পিঁছুরের মত জলছিল। চোঁখের নীচে 
কাজলের দাঁগ বেয়ে ঘামের বিন্দু নেমে এসেছিল গাঁলে। সে এক হাতে বুকের 
কাছে কাগজে মোড়! কিছু ধরেছিল। একটা আঙ্গুলের উপরে রক্তের ফোটার 
মত জ্বলজ্বল করছিল একট চুনী সর্ষের তগ্ত-ধারায়। সে চোখ নামাতে 
পারে না। চেয়ে থাকে টুনীটার দিকে । প্রথর অগ্নিতেজ তার চোখের 
স্নাযুগুলোকে অসাড় করে রেখেছিল । সে যেন অনেক ছায়ালোকের নিভৃতি থেকে 
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তাকিয়ে দেখে বিস্ময়ে, সংগোঁপনে, নির্জন চোখে সেই অপার রোদের তাপ থেকে 
বিচ্যুত হয়ে। তার দৃষ্টিতে কৌতুহল ছিল না--কেবল নিমেষ হৃত হয়ে ছিল। 

হঠাৎ মন্ত্রে ছেদ পড়ে। হুড়মুড় করে একটা বাস দূর থেকে এগিয়ে 
এসে ঈীড়াল। সে জেগে উঠে এগিয়ে যাঁয় দরজার দিকে। মেয়েটি ওঠে 
আগে। সেও উঠে পড়ে । বাস চলতে থাকে । 

সে একটা হাতল ধরে চায় এদিকে ওদিকে । বাস ছুটে চলেছিল। 
ছুপুরের সময় বলে যাত্রী বেশী নেই। অনেকগুলো ফাকা আসন ডিডিয়ে 
মেয়েদের সাঁটে শুম্তস্থান থেকে চোঁখ সরিয়ে নিতেই তার দৃষ্টি এসে পড়ল 
মেয়েটির মুখে। চোখোচোখি হতেই একটা আম্ুল দ্রিরে তার পাশের 
শূন্য স্থানটা দেখিয়ে একটু সরে বসল। 

__বস্থন- একটু সরে নসে মেয়েটি মুখ কিরিয়ে চেয়ে রইল বাইরে। 

কি যেন ঘটে তার মধ্যে। দে দেই অঙ্গুলিংকেত অন্ুপরণ করে 
এসে বসে পড়ল- হয়ত মেয়েটির একটু কাছ ঘেঁসে। তা অন্তভব করে 
মেয়েটি সরে যায় ন।। বাসের যুছ আন্দোলনে দে মাঝে মাঝে 
অনুভব করে তার স্পর্শ। জানাল! দিয়ে হওয়ার ভেদে আছিল একট! 
অদ্ভুত মোলায়েম গন্ধ। তার ভ্রাণকে তা স্পর্শ করে। তার কয়েকট। 
স্নায়ু রাতের মত সে দৌরভ কুড়িয়ে নেয়। কয়েকটা শাননহীন চুলের 
অগ্রভাগ উড়ে এসে তার শীর্ণ কৌকড়ানে। মুখের চামড়ার লাগে । কয়েক 
ঝলক তণগ্ু-হাঁওয়ার হল্ক। তার সঙ্গে বয়ে যায় তার টুপের ফাক দিয়ে। 
কোন কিছুর অস্পঞ্ স্বৃতি তার মনে আসে। কিন্তু সে ধরতে পারে না। 
বাদ চলে। অগ্নিতেজে বাইরের ছুপুর খাঁখা করে। তার শরীরে একট 
মুছু আবেশ আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে । চোখের পাতি। ভার হয়ে নেমে 
আঁসে মণি ছুটোর অর্ধেককে ঢেকে । প্রতি রোমকুপ ম্পন্দরহিত হয়ে সজাগ 
হয়ে থাকে । তার পশের জীব তার দেহ ছুঁত্ে আছে। দেই স্পশসাম! 
থেকে একটা ধারা বয়ে আসছে তার দেহে__য। ঠাণ্ডা আর্্রতান্ম ভর! 
_-তাঁর অবাঙউমনস হৃদয়ের দুকূল লুপ করে। বাইরে হুতাশে পুড়ে যাচ্ছে 
সব কিছু, মাঁটির পিঠ, গাছের পাতা । তার দেহও জলছিল। একটু চোখ 
খুলে সে তাকায় পার্খববঠিনীর দিকে । তার মুখ অন্যদিকে ফেরানো 
তাঁর থেকে নিলিপ্ত। সে আবার তাকায় আশ্বলগুলোর দিকে । তার 
ছু্মনীয় লোভ হয় আঙ্গুলগুলো একটু ছুয়ে দেখতে । একট, সামান্য, যেমন 
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করে ফুলের পাঁপড়ি ছোঁওয়! যেতে পারে। সে যেন জানে সে স্পর্শ। 
কিন্ত তার হাত সামান্য সরাতেও ভয় হয়। সে অনুভব করে আজন্মকাঁল 
সব কিছুর ছেওয়া থেকে তাকে সরিয়ে রেখেছে কিছু। সে ভীরু-_এই 
মুহূর্তে বুকের মধ্যে একটা ক্ষীণ কীপুনির মত তা তাঁকে গ্রাস করছে। 
তার মুখ ফ্যাকাসে দেখায়। সে এমনি সুন্দর আরামপ্রদ অনেক কিছুর 
চারপাঁশে ঘুরে বেড়ায়_পোকাঁর মত আগুনের শিখায় পা সেঁকে আবার 
নিমেষে উড়ে যাঁর । চুনীটা! জ্বলজ্বল করছে. রক্তের ফোটার মত দেখায় । 
তার মনে হয় সুন্দর । দেখলে নেশ! লাঁগে_আর ভয় করে। বাইরে 
পৃথিবীটা পুড়তে পুড়তে যেন ছাই হয়ে গেছে। তার অস্তিত্ব মনে পড়ে না। 

আবার মনে হয় একটা বিষাক্ত ফুলের দিকে সে চেয়ে রয়েছে। রূডীন 
পাঁপড়ি খুলে আলোয় জলজ্বল করছে তা। সে খুব ছোট একটা কীট, 
আস্তে আস্তে ফুলটার কেন্দ্রে গিয়ে পড়ছে । একটা অপ্রতিরোধ্য বল তাকে 
ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে। এইবার পাঁপড়িগুলো একটি একটি করে বন্ধ হয়ে 
যাবে । কয়েকটা নরম শুয়ো তার দেহের সংযোগ-বিন্ুগুলোকে জড়িয়ে 
ধরবে। তাঁর হাত পা নক মুখ চর্মসার বুক, সব কিছু এক একটা শু'য়ো 
এসে গ্রচ্ছন্ন ক্ষিপ্রতায় বেষ্টন করবে । শেষে একটি মাত্র রডীন পাঁপড়ি নেমে 
আসবে তাঁর চোখের উপর | অন্ধকার । ভয়, যাকে সে জানে সেই' অন্তর্লালবর্তা 
অবিরাম ধ্বনির মতই-তাকে ছেয়ে থাকে । একটা সাদা ছোপ দেওয়া 
দেওয়া দেয়'লের বাইরে দিয়ে তার চোখ কেবলই এগোঁয়-_কেবলই তাঁর 
আগে-যতদূর সে তাকায় তারও আগে। আচ্ছা, মেয়েটি যদি আবার 
কথ বলে? হঠাৎ তার মন সজাগ প্রত্যাশায় চায়-_তাহলে হয়ত দেয়ালটার 
প্রান্ত সে দেখতে পাবে । সে মনে মনে ভাববার চেষ্টা করে। কথার ধ্বনিটা 
এখনও তার কানে । কি সুন্দর তাঁর কানে বেজেছিল। হ্যা, তার দিকে 
চেয়েই বলেছিল। আর কেউ ছিল না_রোদ একাকার হয়ে ঝরে পড়ছিল 
পিচগলা চকচকে বাস্তায়-_একটুও ছাঁয়া ছিল না। তারপর কত দীর্ঘ কাল 
পার হয়ে গেছে। সে বসে আছে কাছাকাছি, হাঁটুর উপর ছৃ'হাত রেখে: 
তাঁর পিঠ ধন্থকের মত বেঁকে ঝুকে রয়েছে সামনে । মাঝে মাঝে গাড়ীটা 
প্রবল ঝাঁকি দিয়ে ছুলে উঠছিল-_-সে অনুভব করছিল মেয়েটির দেহ তখন 
আরও নিবিড় হয়ে, আরও নিকটে আসছিল তার। তার দেহের অন্ধকার- 
ময়তায় ক্ষণিক আলোর স্পর্শের মত কাছে এসে আবার সরে যাচ্ছিল। 
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সাময়িক ভাবে সে ভুলে গিয়েছিল__কোথায় যেন পৌঁছতে সে যাত্রা 
করেছিল বাড়ী থেকে । কত রাস্তা পেরিয়ে গেছে তার মনে পড়ে না। 
এক জায়গায় বাসটা ঝাঁকি দিয়ে ফ্রীড়াতেই মেয়েটি উঠে দীড়ায়। সে 
চমকে মুখ তুলে তাকাতে থাকে । মেয়েটি নেমে বাচ্ছে। সে বুঝতে পারে 
না। তার বিমূঢ় দৃষ্টি অন্ুদরণ করে মেয়েটিকে । তার দেহ অন্ুভূতিহীন 
জড়বস্তর মত জেগে থাকে উচু হয়ে। একটা কিসের আবেগ সহসা ঠেলে 
উঠতে চায় তাঁর অনেক গভীর থেকে-ঠৌটের রেখা ভে'ঙে বেঁকেছুরে 
কুচকে ওঠে । মুখটা দেখায় অস্বাভাবিক । ঠোঁট ছুটো কাপতে থাকে। 
যেন বহুবিধ শব্দ ফুটে উঠে থেমে থাকে তার সীমানায়। সিড়ির কাছে 
মেয়েটি একবার মুখ ফিরিয়ে তাঁকায়। ছোট একটু ক্ষণিকের হাঁসি ঠোটের 
কোণে ভেঙে পড়ে সরে যাঁয় তার নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। বাসের 
জানলা দিয়ে সে দেখে তাকে হেঁটে যেতে ফুটপাথ ধরে । সে যেন আশা করে 
মেয়েটি আবার তেমনি ফিরে চাইবে, আবার সেই পলাতক হাসির কোণ 
মুছে যাবে ঠোঁটের প্রান্তে। বাস চলতে থাকে । পাশের শূন্ত আসনের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ ধীরে ধীরে নিশ্রভ হয়ে আসে। লাল- 
বাজারে গাড়ী পৌছলে সে নেমে পড়ে হাটতে থাকে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে। 
একটা ঘড়ির গায়ে কাটার দিকে চোখ তুলে সে আবার নামিয়ে নেয়। আজ অনেক 
দেরী হয়ে গেছে । এই মাসে তিন দিন দেরী করে সে অফিসে ঢুকছে । কিন্ত 
তার মনে কোন উদ্বেগ বোধ হয় না। যেমন আস্তে আস্তে সে চলছিল তেমনিই 
হেঁটে চলে । একটা পুরানো পাঁচতলা বাড়ীর দিকে ভূরু তুলে তাকিয়ে সে 
এগিয়ে আসে । দরজা দিয়ে ঢুকে সে একটু গমকে দীড়ায়। সিঁড়িটা অন্ধকার-_- 
ঘুরে ঘুরে ধাপগুলো উঠেছে। দেয়ালের গায়ে একটা গাঢ় রংয়ের প্রলেপ 
দেওয়া। সিঁড়ির কাঠের ধাপগুলো বহু বছর পায়ের ঘসা লেগে লেগে ক্ষয়ে 
গোল হয়ে গেছে কানার কাছে । সে ধাপগুলে! দিয়ে আস্তে আস্তে ওঠে । 


এই সে, শাস্তন্থ দত্ত, সেদিন আফিসের দরজা পেরিয়ে যে দেরী করে এসে 
ঢুকেছিল। বাইরে থেকে চেয়ে দেখলে ঘরখানা দেখায় একটা অন্ধকার 
স্ড়ঙ্গের মত। একেবারে অন্ত প্রান্তে পাশাপ।শি কয়েকটা জানালা--তার 
ওধারে আরেকটা বাড়ীর দেয়াল উঠেছে। যেটুকু আলে! ঘরটায় ঢোকে তা 
মাঝ'মাঝি এসে মুছে যায়, তিন-চতুর্থাংশ আবছা হয়ে থাকে। ছুপাশের 
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উচু দেয়ালে পিঠ দিয়ে ছাদ অবধি সার সার খুব চওড়া কাঠের র্যাক-_ 
গাঁদা দেওয়া তাতে তাঁড়া বাধা ফাইল ধুলে! পড়ে চটের রং নিয়েছে । সার সার 
কয়েকটা টেবিল । একপাশে ছুজন টাইপিস্ট কাজ করছে-_একরেয়ে আওয়াজ 
ক্রমাগত কানে এসে লাগে। জানলার দিকে তিনখানা টেবিল; তার 
একখানা খালি থাকে সব সময় আর ছ্খানা ব্যবহার হয়ে থাকে । টেবিল- 
গুলো পুরানো, এককালে হয়ত চকচক করত কিন্তু বছরের পর বছর ধুলো 
বালি আর স্্যাংমেতে ঘরটার আবহাওয়ায় ময়লা ধূসর হয়ে গেছে । ঘরের 
মাঝামাঝি দেয়ালের ধারে আর একটা টেবিল রাখা । একধারে একটা নিক্তি 
দাড় করানো-আঠার শিশি, একটা পোড়া মোমবাতির গা ক্ষয়ে এবড়ো- 
খেবড়ো! হয়ে আছে-__নানা জায়গায় গালার ফোঁটা লাল লাল বিন্দুর মত 
ছড়িয়ে একটা ময়লা ছোপধরা কাঁচের গেলাসে গতদিনের জল রাখ! ছিল-_ 
ধুলোর একটা সর ভেসে থাকে উপরে আর কাঠের ট্রেতে অনেকগুলো খাম 
লেবেল ইত্যাদি এলোমেলো! ছড়ানো । পিছনে বসবাঁর একটা টুল । এটা শান্তনর 
বসবার টেবিল। ঘরের শেষের দিকে টেবিল তিনটের মাঁঝেরটা অপেক্ষারুত 
বড়। জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আফিসের ম্যানেজার রায়বাঁবু বসেছিলেন 
টেবিলটায়। তাঁর হাতে ধরা কলম অবিরাম লিখে চলেছিল কাগজে । শাস্তনথ 
দরজ! দিয়ে ঢুকতে মুখ তুলে তাকালেন তিনি । তার মাথা ছাড়িয়ে দরজার চৌকাঠ 
উঠেছিল অনেক উপরে--তার আুতিটা উচু দরজার পাশে মনে হয় অত্য্ত 
.ছোট। বাইরে থেকে ঢুকে সে হঠাৎ কিছু দেখতে পার না৷ স্পষ্ট । দূরে টেবিলের 
উপরে রায়বাবুর মুখ একটা ছায়া বই আর কিছু মনে হয় না। ভিতরে পা! দিতেই 
একটা দ্বিধা সজাগ হয়ে ওঠে_-তার প! জড়িয়ে আসে। টাইপের আওয়াজ 
একটানা কানে এসে লাগে । কপাটের পাশে টুলে বসা বেয়ারা মুখ তুলে 
চেয়ে আবার মুখ নামিয়ে নেয়। অন্ত ধারের টেবিলগুলো থেকেও কেউ 
কেউ মুখ তুলে তাকাঁয়। আপন পা! ফেলায় একটা অসঙ্গতি সে যেন নিজে টের 
পায়। ঘরটার মধ্যে থেকে আবার পিছনে হেঁটে যেতে তার ইচ্ছা করে। কিন্তু 
সে এগিয়ে আসে । দরজা! থেকে অল্প দূরে চারিপাশের আব্ছায়ায় সে ডুবে 
যায়--তবু সে সামনে কিছু দুরে ছায়া থেকে চোখ নামাতে পাঁরে না। সেই 
ছায়ার অনৃষ্ত দৃষ্টি তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে সে যেন বিধে থাকে তার 
একাগ্রতায় । মাঝামাঝি এসে সে তাকায় অন্ধকারে রাখা একপাশে তাঁর টেবিল- 
টার দিকে--উপরে এককোণে মোমবাতিটা নিভানো | সেট! জালালে টেবিলে 
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একটা রাতের মত ভাব ফুটে ওঠে। সে ভাবেগিয়ে বসে পড়বে। কিন্তু 
তাঁর পা ছটো তার ইচ্ছাকে এড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলে । ঘরটার যেন 
শেষ নেই। চারিদিকে উচু উচু র্যাকগুলোয় টিবিটিবি জড়ের স্তপ। ছায়া 
ঝুল ধুলো মাকড়সার জালে ঢাকা। কয়েকটা হাঁড়ির মৃত পুরানো সেকেলে 
পাথা মাথার উপর কেবল ঘড় ঘড় আওয়াজ করে ঘুরতে থাকে । একটানা 
ঘড় ঘড় আওয়াজ থেমে থেমে- ভার অবণকে আরও তীক্ষ করে 
তোলে। সে আস্তে আস্তে মাঝের টেবিলটার কিছু দূরে এসে দীড়িয়ে 
থাকে । নীায়বাবু কি একট! কাগজে খসখস করে লিখছিলেন একমনে । 
তিনি তার এসে দাড়ানো টের পেয়েছেন বলে মনে হয় না। কেউ টের 
পায়নি হয়ত। তার হৃৎপিণ্ড এমনি আঘাত করছে পাজরার দেওয়ালে । 
আবার ফিরে গিয়ে টেবিনটায় বসে পড়লেই মিটে বায়। সে আস্তে আস্তে 
পিছন ফিরে এগোতে থাকে । ভ্ঠাৎ তার মনে হয়-সে তখু বসতে 
পারবে না গিয়ে একটা কিসের মানা উচির়ে ওঠে সামনে | সাবধ|নে ফিরে 
চাইবার চেষ্টা করে সে জানাল।র ধারে টেবিলের দিকে । 

রায়বাবু স্থির দৃষ্টিতে তার এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষগ। 
সে জানতে পারেনি । তার মনে হয় তিনি আগাগোড়াই চেয়ে ছিলেন। 
তার দ্িধা্রস্ত পায়ের ওঠা পড়া তীর চে এড়ারনি। গলার একটা শুক্ষতা 
ছড়িয়ে পড়তে সে অনুভব করে । আবার ফিরে আসে সম্মেহিতের মত সেই 
দষ্টির রেখা ধরে। টেবিলের সামনে এসে দীড়ায় থমকে । 

_কি মনে করে 1 একটা কর্কশ রুক্ষ স্বর তার কানে এসে ঘা মারে। 
সে কোন জবাব দেবার চেষ্টা করে না। 

কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি আবার বলেন,--এই মাসে তিনবার লেট 
হয়েছ। তোমাকে দিয়ে কোম্পানীর চলবে না। অকর্মণ্য লোক দিয়ে-- 
বলতে বলতে থেমে যান তিনি। তার মুখের দ্রকে চেয়ে অমানুষিক 
বিতৃষ্ণা় মন ভরে ওঠে যেন-তাঁর ঝুঁকে পড়া শরীরটা মনে হয় ধেন 
মানুষের মৃতিকে ব্যঙ্গ করে। 

_দীড়িয়ে রয়েছে কেন? চলে যাও--তিনি চীংকাঁর করে ধমকে ওঠেন । 
শাস্তন্ধ বুঝতে পারে না কোথায় যেতে বলা হয়েছে তাকে । মে নাবোঝার 
চোখে তাকিয়ে থাকে । একজন প্রো লোক পাশের টেবিল থেকে উঠে 
এসে তাঁকে বলেন--তোমাঁর জায়গায় গিয়ে কাঁজ কর। রায়বাবু বলছেন__ 
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সে তার হাত দিয়ে দেখান দ্রিকে এগিয়ে এসে বসে পড়ে টুলে, তাঁর 
চোখের কাঁচের মত দৃষ্টিতে খোঁজে টেবিলের উপর কিছু। 


শান্তনু দত্ত নামটা কি ভেবে তার রাখা হয়েছিল তা সে বুঝে উঠতে 
পারেনি । নামটা তার সুন্দর_মহাঁকাব্যে পাওয়া যায়। হয়ত অনেক কিছু 
বাস্থন্দর তা এই নামের মধ্যে ফুটে ওঠে । আবার তার ক্ষীণ অস্থিসংকুল 
হাত ছুটোর শিকড়ে শিকড়ে আহ্গুলের রক্তহীন পাঁওুরতা তাঁকে মনে করিয়ে 
দিত নামটা তাঁর যথার্থ নয়। সে মহাঁকাঁব্যের নর়-_এই অন্ধকার দীর্ঘ ঘরের 
টেবিলে ঝুঁকে গাল! দিয়ে সে শীল মোহর করে চলে যন্ত্রের মত হাঁতে-_ 
চিঠি পার্শেলের ভইয়ের মধ্যে তার মাথা ঝুঁকে থাঁকে। সামনে জেগে 
থাকে উচু উচু ধুলোপড়া র্যাকের পর র্যাক, দেয়ালের গায়ে চিরকালের স্তব্ধ 
ছাঁয়া। তবু যখন বেলাশেষে অন্ধকার হয়ে আসত-_-সহরের গলিতে গলিতে 
ছায়া একে বেঁকে ছড়িয়ে পড়ত-_বাড়ীগুলোর সারি সারি জানালার আলো 
অন্ত কোন দেশে কোন সময়ে দ্রেখা স্বৃতির মত হঠাৎ তাকে অনেক 
দূরে সরিয়ে নিয়ে যেত, তখন তার এই আকুৃতিকে দেখা যেত না। 
গলির মোড়ে মোড়ে গ্যাসবাতির আলোতে অন্য সব কিছুর মত তার 
নিজেকেও মনে হত অবাস্তব কোন রূপে মণ্ডিত। সে নিজেকে দেখতে 
পেত না, বা পেত যেমন রাতের বেলা সব কিছু দেখায়, অন্ধকার ছায়ার 
গায়ে আলোর স্থতো৷ বোনা, অস্পষ্ট । হঠাৎ নিজেকে তার মনে হত বড়। 
তার দেহের জীর্ণ বাশের দেয়ালে হাওয়া বয়ে আসত। সে শান্তন্থ দর্ত-_ 
রাতের কৃষ্চতায় ঢেকে গেছে সে-তার চেয়ে বেশী সে অনুভব করতে 
পারত না। 

ঘোরাঁন সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে হঠাৎ সেই মেয়েটির মুখ তার 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে। সে সচকিত হয়ে তাকায়-ছবিটাঁকে বিশ্বাস 
হয় না সহসা । তবু মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরে জড়িয়ে যায় একটা 
কোমলতার স্বাদ--করক্ষ দিনের শেষে এক ঝলক ঠা হাওয়ার মত তার 
মন থেকে অবসাদ ঝরে পড়ে। সে ভাববার চেষ্টা করে কৃপণের মত, 
প্রতেকটি লুপ্ত খণ্কে মনের অন্তরাল থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে__ 
একট দ্বিপ্রহরের ক্ষণকে গড়ে তুলতে চায় মনের ভিতরে । রাস্তায় নেমে চলতে 
চলতে চৌখে পড়ে তার হাতের আন্গুলগুলোয়। সে সামনে ছড়িয়ে ধরে চেয়ে 
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দেখে__চামড়া কালো খসখসে-_আহ্ুলগুলোর গিটি মোটা__নখের নীচে 
হলুদ রং ফুটে রয়েছে। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে মেয়েটির পাশে সে 
বসে ছিল। তাঁর মনে হয় যেখানে তার দেহ টুয়েছিল তাঁর সীমারেখা 
এখনও একটা উষ্ণতা লেগে আছে সেখানে-_ধুলোর গুঁড়োর উপরে বৃষ্টির 
ফৌোট! জমে থাকার মত-সে আশ্চর্য হয় তুলনাটা মনে আসায় । আবার 
স্বাদটাকে ফিরে পাবার লোভ হয়। 

তার মনে পড়ে কখন কেল্লার ধারে মাঠে গিয়ে সে বসে থাকত। 
একদিন এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল । মাটি তখনো উষ্ণতায় ভর তাঁর ইচ্ছা 
হয়েছিল অদ্ভুত ভাবে হঠাৎ সেই ঘাসে নাক চোখ ঠোঁট ডুবিয়ে শুয়ে থাকতে । 
একটা আশ্র্য মোহ যেন তাকে পেয়ে বসেছিল-_সে শুয়ে শুয়ে ক্রমাগতই 
সেই ঘাসের নরমের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল-_সব আওয়াজ থেমে আসছিল--কানে 
অহ্য অনেক মুই লঘু শব্দ এসে আঘাত করছিল- শব্দের অশ্রুততায় তারা 
ঝরে পড়ছিল। তার মনে হয়েছিল ধীরে ধীরে ঘাঁসগুলো বড় হতে থাঁকে, 
জন্মাতে থাকে, মরে যায় । তাঁদের ছোট ছোট অসংখ্য ফুল ফুটে ওঠে। তার 
শুকনো! দেহটা জড়িয়ে ফেলে ঘাসের ঠাসবুন্ধনীতে | সে ঘুমের মত মিশে যাচ্ছিল 
ঘাসগুলোর দেহে। যেন সেই সবুক্ত শ্রোত তার রোমকুপের ভিতরে পথ করে 
নিচ্ছিল আর সে জেগে উঠে অন্ত কোন জন্মাস্তরের পথ বেয়ে ভেসে যাচ্ছিল। 

আলো! স্তরান হরে আসে উচু বাড়ীগুলোর শীর্ষে। সে হেঁটেযায় গীর্জার 
পাশ দিয়ে। গীর্জার উুচলো টোপরের মাথায় তখনো সন্ধ্যার একটু উজ্জলতা 
ছুঁয়ে ছিল--তা মনে আনে অনেক পাখী উড়ে ফেরার কথা । বান্তা দিয়ে 
মানুষের সার বয়ে যায়। তাদের পায়ের আওয়াজ সে শুনতে পায় না। 
একটা শব্দহীন সজাগ রাস্তা দিয়ে সে হেটে চলে। সারি সারি দোকান-_ 
আলো জলে উঠছে একের পর এক । কেনাবেচা চলেছে। দোকানীরা 
পালক বাঁধা ঝাড়ন রকমারী সাজানো! জিনিষগুলোর গাঁয়ে বোলায়। 
নকল সোনার গহনা» চৌকো! চৌকো। কাঁচ বসানো আয়না, রেশমি ফিতে, 
কালো গোছায় ঝোলানো! চুল বাধার ট্যাসেল, পলকাটা কাচের গেলা, ছবি 
কা তেলের শিশি, লাল নীল বেগুনী রং ঝলমল করে। দাঁড়িতে 
মেহেদীর রং ছোবান প্রৌট মুসলমান আলবোলায় তামাক টানতে টানতে 
র্মাদীন বেচে, চুড়ির দৌকানে শলমার কাজ করা ওড়না মাথায় উত্তর 
ভারতীয় নারীর! ঝুঁকে চুড়ি বাছে। দে ছচোখে গোগ্রাসে গিলতে থাকে সব 
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কিছু। পা ছুটো ভীড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে। তাকে কেউ দেখে 
না--ত্রোতের উপর বুদ্ধদের মত সে ভেসে বায়। একটা মুখে তার চোখ 
পড়তে দে চমকে ওঠে । মুখের নীচের ভাগ আঁচলে ঢাকা-_জোড়া ভূরুর 
নীচে থেকে ছুটো৷ চোখ চকিতে তাঁর দিকে চেয়ে আবার হারিয়ে যায় ভীড়ের 
মধ্যে । একটা অদ্ভুত ধারণা তার মনে আসে, বোধহয় এই ভীড়ের মধ্যে তাঁর 
চোখ আবার পড়েছিল দেই ছুপুরে দেখা মেয়েটির চোখে । অগুন্তি মানুষের 
মুখে দোকানের সারি সারি উজ্জল আলে! এসে পড়ছিল । সে হাতড়ে হাতিড়ে 
চাইতে চাইতে ভীড়ের মন্থর আোতের সঙ্গে এগোয়। 

আলো জলে উঠছিল সবত্র। একটা গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় এসে 
পড়ল সে। নাকে মশলার ফুলের ভ্যাপপানো ডাই করা ময়লার, পচা ফল 
পাকুড়ের উগ্র গন্ধ এসে লাগে। চুড়ো করা লাল হলুদ ধুসর চুর্ণের স্ত,প- অন্ধ- 
কার দে।কঠনের ভিতরে সাজানো বাসনের গায়ে আলে! চমকে ওঠে, এক আজলা 
ভিজে বাতাঁস বয়ে আসে, অন্ধক।র জনহীন বান্ত।য্স সার সার কয়েকটা কামার- 
শাল থেকে ভাতুড়ির আওয়জ আসে। আগুনের আভা কয়েকটা অনাবৃত 
ঘাম চৌয়ান দেহে এসে পড়ে--কয়েকটা নিঃশব্ধ হাত উঠছে পড়ছে-_হাঁতুড়ির 
আওয়াজ হয় একটানাবড় বড় ছায়া লাল অভয় কেপে কেঁপে সাদা 
ভয়ে তেতে ওঠা লোহার গা থেকে ফুলকি ঠিকরে গড়ে। নিস্তব্ধ 
বাড়ীর দেয়ালের নীচে ঘয়ে দগদগে একটা শরীর পড়ে পড়ে কাতরার। 
ফুটপাথে কয়েকটা আলেয়ার মত জ্ত্ীমূত্তি নড়ে চড়ে বেড়ায়। সে পাশ 
দিয়ে যেতে কয়েকটা চোখের সাদা চকচক করে ওঠে অন্ধকারে । 
তাঁর জান! এনব। ধোয়া জড়িয়ে থাকে পথটায়। কেউ ডাকে চাপা গলায়, 
অন্ধকার জলে ভাস! স্থির ছায়া একটা বজর! থেকে, পাড় থেকে অন্ত কে 
সাড়া দেয়। স্যাৎসেতে মাটি নালি দিয়ে উগরে আসা রাস্তার উপর 
ছড়িয়ে রয়েছে, একটা মরা ইছুর থেৎলে রয়েছে এক পাশে । সে চেনে এসব 
কিছু। সরু একফাঁপি জলের বুকে চকচক করে একটা উজ্জ্বল তারা । সে 
ছড়িয়ে পড়েছে শ্বাসরুদ্ধ ব্যাপকতর অস্তিত্বে। তবুও তা ব্যাপক-_কোণ ভাঙা 
ভাঙা ইটের স্তপের পাশে ভাঙা দেয়ালের মত। সে ফিরে যাচ্ছে এক 
জরায়ুর অন্ধকারের ভিতরে দিয়ে । পচধরা জীবিত আর মৃত স্তপের মধ্য দিয়ে 
ফিরে চলেছে, মুত জীবন্তকে মাড়িয়ে জীবন্ত মৃতকে মাড়িয়ে । তার চোখ আর 
কিছু দেখে না। পাড়ে বসে শান্ত অন্ধকারে সে তাকিয়ে থাকে। 
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একটা জীর্ঘশ্রীর্ণ বাঁড়ী। চুণ পলস্তরা খসে ইটের গাথনী ফুটে উঠেছে 
জায়গায় জায়গায়, একটা! অপরিসর দরজার ঝণকাঠে বছরের পর বছব পিঁদুরের 
দীড়ি টেনে মঙ্গলচিহ্ন আকা । জালি দের! জানালা, সরু গলির ফাকে রোদ 
উকি দেয় না। শান্ত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কান পাতে; তারপর কড়া 
নাড়ে। কোনি শব্ষ আসে না । কিছুক্ষণ থেমে আবার নাড়ে। ভিতর থেকে 
শোনা বায় পায়ের ঘাসটানে! শব্দ, তারপর দরজা খুলে যায়। একজন বর্ষীয়সী 
(প্রীঢ়া বিধবা দরজা খুলে দেন। তাঁর দিকে বারেক তাকিয়ে পিছন কিরে 
চলে যাঁন। শান্তনু দরজায় থিল এটে নিঃশবে ঢোকে ভিভরে। নর্ধীরমী 
বিধবা তার মা। তিনি যেতে যেতে একটু থমকে দীড়িরে বারান্দা থেকে 
কি একটা কুড়িয়ে নেন, তারপর উঠে যান দিঁড়ি দিয়ে। সে দেখতে পায় না 
তার মুখ যা সামনে ফিরে থাকে । 

ছোট বাঁড়ী। মধ্যে চৌকোনা উঠান; একপাশে দাননাথর। নাস্তার দিকে 
ঘরটা সব সময় বন্ধ থাকে । মে ঘন্নটায় শাস্তন্ুর পিতামহ থাঁকতেন। তীর 
মৃত্যুর পর পুরানো আসবাব দরকারী সামগ্রীভে ঠানা ঘরটায় তালা দেওয়া 
থাকে। কোণাকুণি সিঁড়ি, দোতলার করুণ[দেবীর শোবার ঘর আর একফালি 
ছাঁদ বিভক্ত করে রাঁথে চিলেকুঠুরীটাকে | সিঁড়ির ঠিক পাশের দক্ষিণমুখো 
ঘরট| শান্তন্থুর বড়ভাই নিতাইয়ের। বাড়ীতে মানুষ তিনজন-_শান্তন্ু, তার দাদা 
নিতাই আর মা । সন্ধ্যাবেল! তার ম! জপ করেন, সংসারের কাজ ওবেলাই সারা 
হয়ে থাকে--এবেলা বাড়ীটা নিঝুম হয়ে ঝিমোয়। অন্ধকারেও বাড়ীটার দৈষ্টদশা 
যেন ফুটে ওঠে । দেয়ালে চুণকাম পড়েনি বহুদিন, কোণগুলো থেকে কালো কালে! 
দাগ নেমে এসেছে বৃষ্টির । স্যাৎমেতে ভিজে গন্ধের সঙ্গে পুরানো লেপতোষক, 
মশলা, ঝুল, আীন্তাকুড়ের মিশ্রিতগন্ধ ঝনকাঠি পেরোলেই নাকে এনে লাগে। 
শাস্তম্থ উপরে মায়ের ঘরে শোয়। জুতো খুলে কলতলায় হাত-মুখ ধুয়ে দে উঠতে 
থাকে সিঁড়ি দিয়ে। ঘরটায় ঢুকলে চোখে গড়ে উঁচু দেকেলে ভারী ভারী 
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পায়৷ দেওয়া একটা পালঙ্ক অন্ত প্রান্তে রাখা । পুরু গদির উপরে সাদা চাদর 
মোড়া» আঁড়া আড়ি কয়েকটা বালিশ, পাশ বালিশ সাজানো! দেওয়ালে 
শিব-কালী-ছূর্গা নান! দেবদেবীর জমকালো! বিবর্ণ র্ভীন ছবি টাঙানো । দেয়ালে 
গাথ। কাচের আলমারীর ভিতরে সাজানো সিঁদুর কৌটা কড়ি শখ ফুল 
আকা শ্বেত পাথরের ট্যাবলেট, কিছু পশমের কাপড়, শীল, চিনেমাটির 
শতাব্দীর পুরানো বাসনের গায়ে ছবি তোলা মাটির পুতুল, একটা কুদ্রাক্ষের 
মালা। দেয়ালের মাথায় একটা বড়ো ফটোর গলাবন্ধ কোট, কৌচান 
ধুতি, গলায় চাদর জড়ানো একজনকে দীড়িয়ে থাকতে দেখা যাঁয়। শাস্ত্র 
বাবার ছবি_কিন্তু তার জ্ঞান হওয়ার পূর্বেই তিনি মারা যান বলে ছবিটা 
বরাবর তার দিকে অপরিচিতের চোখ মেলে চেয়ে থাকে । করুণাদেবী চৌকির 
পায়ের দিকে মেঝেয় বিছানো আসনে আবার এসে জপ করতে বসেছিলেন 
পায়ের শব্দে টের পান শান্তন্থ ঘরে এসে ঢোকে । চোখ না খুলেই হাতের 
পিঠ বাড়িয়ে ঢাকা দেওয়া খাবারের থালাটার দিকে ইঙ্গিত করেন তিনি। 
অনেক দিনের অভ্যস্ত অনুষ্ঠানের মতই সব কিছু ঘটে। শান্তন্ন আস্তে আস্তে 
জামাটা মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে খুব সাবধানে খোলে যাতে ভাজ নষ্ট না হয় 
বা কাধের কাছে ছেঁড়াটা বধিত না হয়। জামাটা আলনায় রেখে সে ঘাড় 
ফেরায় ঢাঁকা দেওয়া থালাটার দিকে । মায়ের নিশ্চল মুতিটার দিকে এক- 
বার তাকিয়ে সে এসে বসে ঢাকনা খুলে খেতে আরম্ভ করে। তারখাওয়ার মধ্যে 
একট ক্লান্ত জানোয়ারের ক্ষুধা মেটাবার ভঙ্গী-- অস্বাভাবিক ভ্রততা নয়, 
একরকম যাক্ত্রিক নিরবচ্ছিন্ন গতি । নিঃশব ঘরটায় একটানা শোনা যায় 
চক চক খাওয়ার শব্দ। মাজপ করতে করতে একবার চোখ খুলে সেদিকে 
ফিরেই আবার মুখে আওড়ে যান বীজমন্ত্র। অস্পষ্ট একটা বিতৃষ্ণার ছায়া 
তাঁর মুখে এসে পড়ে। শান্তন্ন একমনে খায়। উদরপুতি না হওয়া পর্যস্ত 
সেথামে না। একনাগাড়ে ভালমন্দ নিবিচারে সে তুলে তুলে মুখে ফেলে, তার 
গলা বেয়ে চিত আহারের নেমে যাওয়া মোটা হয়ে ফুটে ওঠে থেকে থেকে । 
করুণাদেবী জপ করেন। ইষ্ুটদেবতার নাম শব্দহীন ঠোঁটের মৃদু কাপার 
বারে বারে ওঠে পড়ে । অর্ধ শতাব্দী কাল তিনি এই বাড়ীতে দেয়ালগুলোর 
ছায়া আঁকড়ে জপ করেছেন। একদা! এক কিশোরী বধু গৃহাঙ্গণে এসে 
দীড়িয়েছিলেন। নিতাইয়ের ঠাকুর্দী কর্তামশীইকে মনে পড়ে। প্রপিতামহের 
রেখে যাওয়া পৈতৃক বাড়ীর অনেকট। হাত ফের হয়ে চলে গেছে তিনপুরুষ 
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বসে খাওয়ার তাগিদে । তাছাড়া কর্তমশীই ফুতিবাঁজ লোক ছিলেন । করুণাঁদেবীর 
অস্পষ্ট মনে পড়ে-_কালো বেঁটে মত, মাথায় কীচা পাকা চুল, ভাটা ভাটা 
চোখের দিকে চাইতে ভয় করত। বাইরের ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় আড্ডা বসত। 
বন্ধুবান্ধব ইয়ার বক্সীরা আঁসত। কর্তামশাই দরাজ মনের লোক ছিলেন। 
দাবা তাঁশ পাশার হল! শোনা যেত মাঁঝরাত্তির অবধি । মাঝে মাঝে হলা 
ভয়াবহ হয়ে উঠত। করুণাদেবীর শাশুড়ী বলতেন, আজকে মাত্রাটা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে । মাত্রা মানে মদ-_তিনি জানতেন । ভিতরে গলদা চিংড়ি ঝাল লঙ্কা 
বাটা দিয়ে থালা বোঁঝাই চালান যেত বৈঠকখান। ঘরে, মেয়েরা সেদিক মাঁড়াত 
না। নেশার ঘোরে বেটাছেলেদের মেয়ে বউ জ্ঞান থাকে না। চোখ ঠেরে 
হাসাহাসি করত ননদেরা। সৈরীর মা ঝিয়ের তখন নবীন বয়স, গড়ন ছিল 
নিটোল পাথরের বাটী যেন। একদিন মেয়েদের ব্রতসারার জোগাড় দিতে 
দিতে সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছিল। সেদিন বৈঠকথানা ঘর থেকে মুন্মূ্ছ 
চীৎকার গড়িয়ে আসছিল। একবার আড়াল থেকে উকি দিয়ে শাশুড়ী 
নাকি দেখে আসেন কর্তামশাই কাঁবলেদের মত পাগড়ী মেরজাই 
এঁটে ঘুরে ঘুরে নাঁচছেন। ইয়ার বন্ধু একজন তবলায় চাটি দিচ্ছে। আসর 
গুলজার । সৈন্ীর মা কিছুক্ষণ পরে আঁটচিলে ঢেকে থালায় করে প্রগাদ নিষ্বে 
বাড়ী ফিরছিল ঘোমটা টেনে-__হঠাঁৎ বেলেলা হলার মধ্যে নারীকের আর্তনাদ 
ভেসে আসে অন্দর মহলে । কর্তামশাইয়ের এক মোসায়েব নেশার ঘোরে সৈরীর 
মাকে অগ্গরী বলে ভান্ত হয়ে দরজ1 থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ভিতরে । হাতের 
থালায় পাঠার ঝোঁল না! পেয়ে ছু'চারটে ইর়।রকির কথা বলেছিল । ঘটনা অনেক 
দূর গড়াত যদি শীশুড়ী সাক্ষাৎ চণ্তীর মত ঝাঁটা হাতে না গিয়ে পড়তেন। 
ঠার ঝাঁটার আক্ষালনে সব মাতালের নেশা ছুটে গিয়েছিল সেদ্রিন তৎক্ষণাৎ । 
সৈরীর ম। কাদতে কীদতে বাড়ী ফিরে গিয়েছিল। মাতালকে বড় ভয় করুণা- 
দেবীর। আর চিমসে মত সেই সুদখোর মিন্সে প্রতিমাসে কাটার মত সঠিক 
আসত। এক এক করে শীশুড়ীর গায়ের গহনাগুলো! কোথায় যেন অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। সোনার ঝকমকি মিলিয়ে এক একটা অঙ্গকে নিরাভরণ করে 
রেখে 1**, 

'.ঠোঁকুরজামাই থাকতেন বারোমান এ বাড়ীতে । একদিন কর্তামশাই 
অহেতুক রাগঝাল করে তাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বললেন । ঠাঁকুরজামাইকে 
মনে পড়ে । সৌথীন মানুষ ছিলেন-_বাঁবরি চুলে তেড়ী কাটতে আধঘণ্টা লাগত 
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রোজ তার । কৌঁচাঁন শাস্তিপুরী ধুতি, গিলে কর! পাঁঞ্রাবী, গলায় সিক্কের চাদর 
জড়িয়ে ঠাকুরজামাই পেটেন্ট লেদারের জুতে! পায়ে মস্‌ মস্‌ করে যখন হাওয়া 
খেতে বেরোতেন_ শাশুড়ী রোজ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলতেন--আমার 
এই একটি জামাই রাজপুরুষের মত। আতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত ভূর ভূর 
করে মেয়ে মহলে । সত্যিই রাজপুরুষের মত। মৃছ্ভাষী, মুখে সদাই 
হাঁসি লেগে থাঁকত। করুণাদেবী অন্ধকারে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পান। 
স্বৃতিনা কিরে আসে-_বেন কাঁলিপড়া দেওয়ালগুলো পাঞ্ুর আলোর তার 
দিকে চেয়ে কথা বলে ।-ঠাকুরজামাই কর্তামশাইয়ের বৈঠকখানা ঘরের ছাঁয়া 
মাড়াতেন না । একলা নিবিবাদী লোক ছিলেন। তার একটি রক্ষিতা থাকত 
শহরের কোনি এক অঞ্চলে । প্রীয়ই যেতেন। কিরতেন একটু বেশী রাত করে। 
কখনো মুখে মদের গন্ধ পাওয়া বেত। কিন্তু ঠাবুরজামাইর রূপ ছিল শশীকলার 

তা। দরজায় এসে দাড়ালেই আলো হয়ে উঠত চারিদিক । ঠাকুরজ মাই বেশী 
কথার মান্ুব ছিলেন ন|। তাই কর্তামশাইয়ের তর্জন গর্জনের একটি উত্তরও 
দেন নি। পরের দিন মে1টঘাট বেঁধে ভ্্রী-পুত্র পরিবারের হাত ধরে তিনি চলে 
গেলেন ঘোড়-গাঁড়ী চেপে । মহম্মদবাজারে তার পৈতৃক ভিটে ছিল, কিছু জমি- 
জনাঁও ছিল। রাগ করেছিল করুণাদেবীর ননদ লীলা । প্রথমে সে চেঁচামেচি 
করে, পরে কামকাটি। কিন্ত যে আলো! বাঁড়ীটা থেকে সরে গিরে পড়ে থাকছিল 
দিনণেষের মভ তকে আর তুলে ধরে রাখা যায়নি। এন্পপরে ভাঙ্গন এল যেন 
নিঃশব্দ পায়ে, করুণাদেবীদের সংসার সরে এসে বাড়ীর এই অংশে বাস করতে 
আরন্ত করল, সাবেক মহল বিক্রী হয়ে গেল। তবু পাওনাদারদের আনাগোনা 
কমল না বন্রং তাদের চেঁচামেচি ইদানীং গা সগয়! হয়ে এসেছিল। স্বামীর 
বোঁনেদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল--সবের ছোটিটিরও সন্বন্ধ আসছিল । বাই হোক 
তার! ছিলেন বড়ঘর-_এককালে নামডাঁকে শ্লান হয়ে থাকত পাড়ার অন্ত ঘরগুলো। 
তাই বিরের উতযুগ আয়োজন চলছিল। রকমারি ক্যাটালগ নিয়ে স্তাঁকরা 
ঘোরাফেরা! করছিল। কিন্তু একদিন মাঘের গোড়া সামান্ত একটু জর ক্রমে দারুণ 
হয়ে মেয়েটির সংজ্ঞা হরে নিয়ে গেল।-*"শববাহীদের হরিবোল বেন কানে 
এসে পৌছয় সেদিন রাতের"**করুণাদেবীর মুদিত চোখের কোণে চিকমিক 
করে এক ফোটা জল। সোনার প্রতিম! তুলে নিরে তারা চলে গেল। 
কর্তামশাই শয্যা নিলেন। শাশুড়ীর চৈতন্তহীন দেহটা লুটিয়ে রইল সান 
বাধানো উঠোনে । এক এক করে সবাই চলে গেছে। স্বামীর ছোট ভাই 
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দেশ ছেড়ে চলে যায় রেস্থুনে যোঁল বছর বয়সে । শাশুড়ীর এট কোলটান 
ছিল ছোট ছেলের দ্িকে। ছোট ছেলের চুল বেঁকা কারও বলার সাঁধ্যি ছিল 
না। বাপের সঙ্গে মোটেই বনিবনা হতনা তার--যোল বছর বরনমেই সে 
জুয়োখেলা শিখেছিল-_দারাদিন পাড়ার গুগাদের নঙ্গে টো টো করে ঘুরে 
বেড়াত শহরময়। শীসাত মায়ের কাছে এসে_টাকা দাও নরত চুরি করে 
জেল খাটব। ছু"ছবার শাশুড়ীর ত্োরঙ্গ ভেঙ্গে গয়না নিয়ে পাশিয়েছিল সে। 
কর্তামশাই একবার অগ্রিমুতি হয়ে বললেন--ও ছেলে কুলাঙ্গার ওকে জেনে 
দিয়ে তবে আমি জলম্পর্শ করব। কিন্তু শাশুড়ী পাথরের মত অটল হয়ে 
থামিয়ে রেখেছিলেন তাকে । অগত্যা কর্তামশাই হাল ছেড়ে দেন । ছেসে 
একদিন চরম সংবাদ এল ছোটদেওর কৌঁথাকাঁর একট! নীচজ।তের ছুড়ে 
ফুসলে বের করে নিয়ে গেছে । সেদিনকার শখ।শুড়ীর মুখখানা অজ ৭ জল জম 
করে তার চোখে ভাছে। তিনি কাদেন নি; কোন অন্ভিবেগ অভিশ।প 
দেন নি-যেন অমোঘ বিমের ছারায় নীল হয়ে দাডিন্েডিলেন |: ভারা চলে 
গেছেন একে একে সবাই, ননদেরা, ঠাকুরজীমাহ, শাশুড, কর্ভামশাই । 
একদ। শবমুখব বাঁড়ীটা নিধ।ক হরে ঝিমোর তদবপি যেন এক একব।র 
এসে দাড়ান সব।ই অন্ধকার ছয়। থেকে বেরি তার সামনে**ত 

স্বামীর কথা মনে পড়ে করুণাদেবীর। ভিনি থাকতেন নকলের আড়ালে 
অগেচিরে। তার মধ্যে এসে ঘেন পরিবারটার জীবনপ্রবাহ নিঃশেষ ভয়ে গিয়ে 
ছিল। বিয়ের রাতে বাসর ঘরে ফে(টা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে করুণ।দেবীর চোখ 
দিয়ে। সখিরা জিজ্ঞাসা করেছিল-কিরে ক!দছিস্‌ তুই? বর পছন্দ হয়নি 
বুঝি ?-- পছন্দ? সেপিন নবপরিণীতার চোখ পড়েছিল পাঁশে বর বেশে 
মোড়া তাব কালহীন মুখে। তার ললাটের কুঞ্চিত দাগে তিনি পড়েছিলেন 
বেন সবকিছু, ষা পরে ঘটবে তার ইতিবৃত্ত! কোনদিন ভালব|স। কি হয়েছিল? 
কোনদিন তা ত ভাবেন নি। রাও টুকটুকে বর, দিদিমা বলতেন, তা কিশোরী 
খন্কে রাডিয়েছিল তের বছর বয়স অব্ধি--তারপর থেকে রগ মানুষটার সেবা, 
তার অকালবৃদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে থেকে কবে নিঃশব্দ চরণে যৌবন ব্যর্থ করাথাত 
করে চলে গেল তার হৃদষের বাইরে থেকে-তিনি তা টের পাননি । ছুটি 
সন্তান জন্মেছিল--ছুটি ছেলে-__-নিতাই অ।র শান্তন্থ। আর অদমর্থ স্বানীর কাধে 
খণের বোঝা! রেখে কর্তামশাই একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

করুণাদেবী জপ করেন। অলক্ষ্যে 'একটা দীর্ঘনিশ্বান কেঁপে কেঁপে 
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তার বুকদিয়ে 'বেরিয়ে আসে । চক্চক্‌ শব্ধ থেমে গেছে। সেদিকে চাইতে 
তাঁর ভয় করে। সেই রুগ্ন লোকটার ছাঁগ্না তার চারিপাঁশ জড়িয়ে রয়েছে। 
তেমনি ধারা কপাল-_-অসংখ্য কোচকান দাগে ভরা_- শুকনো মুখের চামড়ায় 
শামুকের চোখের মত বিবর্ণতা। চোখ জুড়ে অন্ধ চাঁউনি--ঠোঁট শব্বহীন। 
যেন চিরকালের স্তব্ধ বাড়ীর একাকীত্ব তার দেহটা । তার জন্মলাভের 
অব্যবহিত পরে যখন ছেলেকে ধাত্রী তার মুখের পাশে নিয়ে আসে-_-তখনই 
যেন তিনি চিনতে পেরেছিলেন ।-_জন্ম থেকে জন্মাস্তরে এই অভিশাপ 
বহন করবার জন্য তার স্থষ্টি-_এই কাঁলিমাখা বাড়ীর বুকপোঁড়া প্রদীপের 
মত সে তার জয়গান নিয়ে তুমিষ্ট হয়েছে-_তার রুপ্র ইছুরের মত 
দেহটাঁর মধ্যে একটা বিদ্রোহী হৃৎপিণ্ড যা অনন্তকাল ধরে বাঁচতে চার__ 
যেন এক শাশ্বত নিষ্ুরতায় পাতলা চামড়া ভেদ করে তার গর্জন তিনি 
শুনতে পাঁন। তেমনি বাপের মত মুখ-দিনে দিনে অপরিবতিত হযে 
রয়েছে সেই থেকে- তেমনি শান্ত নীরব_যাতে কখনও কথা ফুটতে চায় 
না-যা ছাঁয়ার মত কেবলই সরে সরে যায় সব কিছুর আলোড়ন থেকে । কেন 
সে জন্মাল যখন জীবনের গুরুভাঁর বয়ে নিয়ে যাবার কাধ সে পায়নি? হয়ত 
একটি জীবনের ক্ষণবিন্দু মহাঁকাঁলের মোহ-_-করুণাদেবী শুধু ছঃখটাই জানবেন 
তাঁর মধ্য দিয়ে--তারপর এক অসীম যোজন পাঁর হয়ে সে জীবন উত্তীর্ণ 
হবে স্বর্ণসম্তৃত অন্ত এক জীবনের দরজার--তা অশ্রবাম্পের অন্ধকার ফুঁড়ে 
দেখ! যাঁয় না ।-- 

খণের দায়ে পৈতৃক কারবার গোটাতে হয়েছিল তীর স্বামীর। রুগ্র শরীর 
নিয়ে সেই অন্ধকার ছুর্দিনের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন পরিবাঁরটাকে 
কোনমতে নিতাইয়ের বাবা। রাধাবাজারের অতবড় দোকান বিক্রী করে 
দিয়ে উত্তরাঞ্চলে ছোট একটা দোঁকাঁন খুললেন তিনি। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
অবধি যুঝতে লাগলেন কোনও রকমে বাবসাটাকে ঈড় করাবার জন্ত-- 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে লাগল উত্তরোত্তর । তৈলহীন দীপ বারেবারে উস্কে আলো 
জালিয়ে--একদিন নিতাইকে বার বছরের ছেলে আর ওই আপন প্রতিচ্ছবিকে 
রেখে তিনি বিদায় নিলেন। শিয়রে দীড়িয়েছিলেন করুণাঁদেবী- ইসারায় 
ডেকে বললেন- চললাম গো ভগবান তে।মায় শাস্তি দেবেন । আর ছেলেদের 
দিকে শেষ দৃষ্টি রেখে বলেছিলেন--+ওর! যেন বেঁচে থাকে ।-- 

অর্ধ শতাব্দী ধরে অতীতের দুর্বহ তাপগুলিকে করুণাঁদেবী ধরে আছেন 
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ভিতরে । বেঁচে থেকেছে তারা আর বেঁচে আছেন তিনি। আশা ছিল 
বড় ছেলে নিতাইয়ের জীবনে সৌভাগ্যের উদয় হবে। এটা প্রীয় তিনি 
বিশ্বাস করতে শিখেছিলেন, তার মধ্য দিয়ে ফিরে পাবেন অনেক কিছু 
যা তার জীবনে হারিয়েছে বা কোন দিন যার সমাগম তিনি দেখেন নি। 
কিন্ত এমন যোগ্য ছেলের কপালে সখ বুঝি দীড়ায় না। আপনি পছন্দ 
করে বউ এনেছিল নিতাই, সুন্দরী, একটা পাশকরা বউ। বউয়ের সঙ্গে 
বনিবনাও ছিল প্রচুর-কিস্তু কি যেন বুঝে উঠতেন না তিনি। বউয়ের 
জন্তে পাগলের মত ছুটোছুটি করে বেড়াত নিতাই । সন্ধ্যে হলে ঠোঙ্গায় 
করে ফুলুরী তেলে ভাজা একছড়া দোপাঁটির হার আরও কত কি প্রত্যহ 
নিয়ে বাড়ী ঢুকত নিতাই। বছর ঘুরতে না ঘুরতে পৈতৃক ব্যবসার মূলধন 
[ভঙে সাঁড়ী গয়নায় ভরে উঠল বউয়ের তোরন্গ। কিন্তু এ সবেও তার 
সন উঠত নাঁ। দারাদিন কেবলই ফোঁস ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত-_ 
নিতাইকে দেখলেই যেন ভূত দেখার মত চমকে উঠত । রাত্রে কাণ পেতে 
শুনতেন ভিনি--একপক্ষের চাঁপা ক্ুদ্ধ্ব্র অনেক রাত অবধি তর্কে বিতর্কে 
বন্ধে চলেছে-_অন্ত পক্ষে নিতাই প্রহ্গত কুকুরের নত শন্থুনর বিনর করে 
সে রাগ থামাবার চেষ্টা করছে। কিন্ত সব কিছুই বিকল হল-বউ একদিন 
ন'পের বাড়ি ফিরে গিয়ে আর ফিরতে নারাক্ত হয়েছিল--বলেছিল-_বাবা 
নামায় জেনেশুনে একটা হনুমানের হাতে তুলে দিয়েছেন । মার সে ফেরেনি। 
অনেক দিন পরে করুণাদেবী জানতে পারেন বউএর নামডাকে দেশ ছেয়ে 
শেছে-এমন অভিনেত্রী নাকি বাংলাদেশে কখনো ছবিন্ন পর্দায় দেখা যায় 
নি-ছিঃ ছিঃ। এ বাড়ীর বউ শেষে সিনেমউপী-ধিক্কারে সারা দিন 
পত্রি বেন বিষ ভরে উঠেছিল তার। 

তবুও মান্গুষ ওই নিতাই । বউ চলে বাঁবার পরে নিতাই কিছুকাল মুহামান 
হয়ে কাটাল। পুনরায় বিয়ের জন্য ধরলেন করুণাদেবী। কিন্তু নিতাই অটল 
--ও মেয়েমানুষের জাত গুছা, সে বলত। প্রাণ থাকতে আর সে বিয়ে 
করবে না। বিয়ে করবে না? তাই আবার হবে নাকি ?__ভাবতেন 
তিনি। মেয়েমান্ুষ ছাড়া থাকবে কি করে? এ বাড়ীর কর্তাদের দেখে- 
ছিলেন, নিজের বাপের বাড়ীর তাদেরও দেখেছেন। একটা গোটা মেয়েমানুষ 
পেয়েও বাবুদের কুলোয়নি কোনদিন। একটু আধটু বারদোষ না থাঁকলে 
পুরুষ মানুষদের মানায় না--বলতেন শাশুড়ী । তীক্ষ অনুসন্ধানী চোখ মেলে 
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মাঝে মাঝে খুঁজতেন তিনি নিতাইয়ের মুখতার গোলমত ভারী মুখের 
আশে পাশে। ছেলের মনের ভাব দেখে মনে হয় যেন-বউ পালানোর 
ধাককাটা মোটেই তাকে ধরাশায়ী করেনি। বরং আজকাল একটু বেশী ফুতি- 
বাজ মনে হয় তাকে। কোন প্রসঙ্গেই বউয়ের কথা পাড়ে না নিতাই 
একবার কেবল দোকানের টাঁকাকড়ির বিলি ব্যবস্থার আলোচনা! হতে হতে 
হঠাৎ বলে উঠেছিল- মাগো» আন্ত গাঁধা না হলে আমি কখনো কারবারের 
টাকা থেকে মাগীর শাড়ী গয়না কিনেছিলাম ! প্যাজ পয়জার ছুই হ'ল-_ 
মাঝখান থেকে শাড়ী গয়নাগুলো নিয়ে মাগী সটকালো। করুণাঁদেবী আশ্বস্ত 
হন। ছেলেটার হৃদয় কড়া পাকের ভাটা-_-সহজে টোল খায় না।--দোঁকানটাকে 
আবার দেহমনের সমস্ত শক্তি দিয়ে দাঁড় করাতে লেগে গেছল নিতাই । 
দৌকান ওর প্রাণ-_ প্রত্যেকটি পাই পয়সা হিসেব করে খরচ করে নিতাই 
দৌকানের তহবিল বাঁড়াবার জন্তে । কখনো বাড়ী ফিরে মাতা পুত্রে আলোচনা 
হয়-আজকের লেনদেন কেমন হল। আঁশ! নিরাশ! সুখ সম্ভাবনায় নিতাইয়ের 
সঙ্গে দোলা খায় তাঁর মন।_ বুঝলে মা। আজ বসে আছি-_খদ্দের নেই, 
খদ্দের নেই-__ভাবলাম ঈশ্বর দ্ধে মারবার জন্তে খোলা চাপিয়ে কেবলই কাঠি 
নাড়ছেন আমাকে লক্ষ্য করে। কেবল যত যত কুস্তীর প্যাচ এই আমার 
রোগ! শরীটার ওপরেই । কেবল হা-পিত্যেশে রাস্তার পাঁনে চেয়ে থাকা__ 
এমন সময় ঘ্যাচ করে একটা মটর এসে থামল দোকানের সামনে । বাঁপরে কি 
গাড়ী! দেখলে তোমার পিলে চমকে যেত। আর নামল সাক্ষাৎ রাজপুরুষ। 
ভাবলাম, যাহোক করে বিধাতা বুঝি মুখ তুললেন--তিনদিনের রোজগার 
এক দীওয়ে কপালে জুটেছে।-_কিন্তু ওমা, অত দরদস্তর করে শেষটায় 
একটা ছাতাপড়া চিনেমাটির সেট কিনে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসল! 
ঘত বাইরে ভড়ৎ বুঝলে কিনা_ভেতরে তত শশস থাকে না। বাইরেটা 
দেখে কক্ষনে! ভুলতে নেই। করুণাদেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ছেলের 
মুখের দিকে । এমনি প্রায়ই__কিস্তু পয়সার বেলায় বড় চামার নিতাই। 
বাড়ীর ধারা যেন একটুও ওর মধ্যে নেই। সংসার খরচ যথাসাধ্য স্বল্লে 
হয়। ছোট ছেলে শান্তর মাইনে চুরাশীটা টাকা সত্তর টাকা তার থেকে 
কেড়ে নেয় নিতাই। কোন দিন প্রতিবাদ করতে সাহস করে না সে-_ 
আর ওই ভীরু ছুর্বল লোক কিবা বলতে পারে! কোনদিন টু'শব্দটি 
করলে ফেটে পড়ে নিতাই--শাল! উল্লুক-_কাঁর দৌলতে করে থাচ্ছ জান 
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না। ঘাড় ধরে বের করে দেব রাস্তায়-_না খেতে পেয়ে কুকুরের মত ঘুরে 
ঘুরে মরবে। আরও গালাগালি দেয়__মুখখাস্তা করে__নিতাইয়ের মুখ বড় 
খারাপ। করুণাদেবী প্রতিবাদ করতে সাহস করেন না। তারও ভয় করে 
কখন কখন নিতাইকে। টাকাকড়ির প্রসঙ্গে সে যেন তার মানুষের খোলসটা 
ছেড়ে এক মুহুর্তে ভয়াবহ চেহারায় বেরিয়ে আসে । অনেক দিন তার মনে 
হয়েছে-__নিতাই কেমন অদ্ভুত ভাবে একদৃষ্টে চাইছে তার দিকে । সে দৃষ্টি 
দেখলে বুকের মধ্যে কেমন হিম হয়ে আসে । কথায় কথায় একদিন নিতাই 
জানতে চেয়েছিল- ছোট পিসীর জন্তে যে গয়না গড়ান হয়েছিল তাঁর 
রসিদ একদিন মায়ের ঘরের দোরগোড়ায় পড়ে থাকতে সে দেখেছিল-_ 
গয়নাগুলো কোথায় ?-- আরেকদিন সন্ধ্যার আবছায়ায় স্নান করে করুণাদেবী 
উপরে উঠে আসছিলেন সিঁড়ি দিয়ে--তীর মনে হয়েছিল কে যেন ঘর থেকে 
হঠাঁৎ বেরিয়ে এসে পাঁশ দিয়ে নেমে গেল। এত আচমকা সে ছুটে পালাল 
যে তিনি ঠাহর করবার সময়ও পাননি সেদিন। ঘরে ঢুকে যা দেখেছিলেন 
_তাঁতে তার সন্দেহে গভীরতর হয়। তার তোরঙ্গ কেউ চাবি দিয়ে 
খুলবার চেষ্টা করছিল যেন।-_-একটু পরেই নিতাই উঠে আনে উপরের 
ঘরে যখন তিনি জপ করবার জন্যে আসনখাঁন! টেনে বিছোচ্ছিলেন-_-তরি মুখের 
দিকে তাঁকাঁতে সাহস হরনি সেদিন। কিন্তু এর পর থেকে সাবধান হয়ে 
থাকতেন তিনি। ছোট ননর্দের গয়না শাশুড়ী তার হাতে সপে দিয়ে 
অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। বলেছিলেন-_-এইটুকু তোমার একান্ত 
বিপদে সম্বল জেন।-_-কখনো হাত ছাঁড়। করনা । অনেক দিন তারপর 
গড়িয়ে গেছে । জীবনটাকে বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি । কোথাও 
কি শাস্তি মেলে না? 

জানালার নীচে বিছানা করে শান্তন্থ শুয়ে পড়েছে। ঘুমোলে তাকে 
দেখায় অদ্ভুত_-যেন কতকালের পুরোনো এক জনহীন পথের ছবি অকারণে 
মনে পড়ে। সে পথের শেষ নেই। পঞ্চমীর চাদ ঢলে রয়েছে পূর্বদিকে__ 
খোল! জানালার কবাট দিয়ে একফালি জ্যোৎন্না এসে পড়েছে তার নিব্রিত 
মুখের উপরে । করুণাদেবী সেদ্িকটায় চেয়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়েন 
জপ শেষ করে। অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ তিনি। সব কাজ 
সারা হয়ে গেছে। ছোট পরিবারের খুঁটিনাটি নিয়ে কেটে যায় দিনের 
বেল! কোন গতিকে । রাতের এই অসীম প্রহর যেন কটিতে চায় না। 
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ভাবেন, ভগবানের নামের মধ্যে তাঁর ইহকালের দিনগুলো! যদি ক্ষয় হয়ে 
যায়। কিন্তু তা হয় না_-একের পিঠে অন্যদিন চিরপ্রবাহের মত ফিরে 
এসে দীড়ায় তাকে জাগিয়ে রেখে। অতীত যেন প্রেতের মত সব সময় 
দাড়িয়ে আছে পাঁশে। চোখ বুজলেই ত ঠোঁট ছুটো অহোরাত্র বীজমন্ত্র জপে 
চলে-_মনের মধ্যে কাঁরা এসে ভীড় করে ধ্ীড়ায়--তারা কথা বলে তিনি 
শোঁনেন। নিজেও মনে মনে জবাব দেন। কখনো এই কথোপকথনে নিজেই 
তন্ময় হয়ে যান, যেন সত্যিই আবার বালিকা বেশে নিজেকে দেখতে 
পান কত লোকের মধ্যে-হাঁসির অভিমানের কত কথার টুকরো 
মনের মধ্যে ঝরে পড়তে থাকে আলোর কণার মত। হঠাৎ চমকে ওঠেন । 
কি ভ্রম! তাঁরা কেউ নেই। ছু'পাশে দাড়িয়ে দেয়ালগুলো। কত বছরের 
কালি পড়েছে চুণকাঁম খসা গাষে, স্থির জীবনহীন কঙ্কালের মত দেওয়ালগুলো । 

রাত বেড়েছে, হয়ত এখনি আঁসবে নিতাই । করুণাঁদেবী উৎসুক হয়ে 
কান পেতে থাকেন। কোন কোন দিন তাঁর ফিরতে অনেক রাত হয়। 
সেদিন অস্থির হয়ে ওঠেন তিনি। বারে বারে দরজার কাছে গিয়ে 
কান পাঁতেন, নিতাইয়ের্‌ পায়ের আওয়াজ আসে কিনা । ভারী জুতোর 
মস্মস্‌ আওয়াজ-_অন্ধকাঁর গলিতে দূর থেকে এগিয়ে এলে টের পাওয়া 
যায়। আবার ফিরে যান দোতলার ঘরে। একপাশে ঘুমোয় শাস্তন্। 
শ্রান্ত জীবের “ত তার নিঃশ্বাস জোরে উঠে একটু থেমে আবার পড়ে । তাঁর 
একটু ফীঁক হয়ে থাকা ঠোটের দিকে কখনো একদৃ্টে তাকিয়ে থাকেন তিনি । 
তাঁর সন্দেহ হয়। আরও অপরিচিত আরও দুরের একাকীত্ব তার ঘুমন্ত 
দেহকে থিরে রাখে । তার আপনার নিঃসঙ্গতা আরও ফুটে ওঠে তার দিকে 
চেয়ে। কে এ? যাঁর অতীত ভবিষ্যৎ ছুটোই মুছে গিয়ে শুধু পীড়াদীয়ক 
বর্তমান যে জেগে আছে-_বানের বুকে ভেসে থাকা কুঁড়ে ঘরের চালের মত! 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। করুণাদেবী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে যাঁন দরজা! খুলে দিতে। নিতাই ভিতরে ঢুকলে দরজার ভিতর 
থেকে তালা লাগিয়ে ফিরে আসেন তিনি। অকারণে মনটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 
সারাদিন চুপ করে থাকার জড়তা ঠেলে মনের মধ্যে হঠাঁৎ সরব হয়ে ওঠে 
অনেক কিছু, অনেক কিছু জোহর জোরে কথা বলে ওঠে, কাণের পর্দীয় 
শবজগৎ এসে হঠাৎ ঘা মারে । 

নিতাই কলতলাঁয় গেলে রান্নাঘরে ঢুকে খাঁবার বাড়েন করুণাদেবী। 
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আসন পেতে অপেক্ষা করেন থালার উপরে হাতটা আলগাভার্বে মেলে ধরে। 
নিতাই এসে খেতে বসে করুণাদেবী উৎসুক হয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকেন 
তার মুখের দিকে । কিন্তু নিতাই অন্যমনস্ক হয়ে থাকে যেন। তার বুক 
দমে যায়। হয়ত আজকে কোন কথীবার্তাই হবে না। প্রায়ই এমনি হয়। 
নিতাইয়ের মন পড়ে থাকে দোকানে । সারাদিন কেনাবেচা করে বাঁড়ী- 
ফিরে সে যেন আবার মনে মনে প্রত্যেকটা খদ্দেরের মুখ জড়ে। করে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

-_কিরে, ডালটা ছুঁলি নে যে? তার উৎকণ্ঠা স্পষ্ট ফুটে গুঠে নিতাইয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

-কি আবার হবে! হলে ত বাঁচি। একটা লড়াই টড়াই শালার বেধে 
গেলে তবু ছুচার পয়সা বিক্রি হয়। দিনভোর বসে থেকে একটা খদ্দেরের 
দেখা নেই। ভাবি ঘত সব ল্যাটা চুকিয়ে দিয়ে একদিন ফেরার হব। 

-অত ভাবিস নি। যাকরবার তিনি করবেন। আর অত ভাবনা 
কিসের! পৈত্রিক ভিটে রয়েছে যাহোক করে বলে একটা পুরোনো 
কথ৷ পাড়বার জন্তে মুখ খুলতেই নিতাই খেঁকিয়ে ওঠে-তিনি কাচকল! 
করবেন। এই তাকাও-_বলে ঝোলমাখা একটা বুড়ো মওল দেখিয়ে 
বলে-_অষ্টরস্তা 'ভাগ্যে আছে। বাপ পিতেম মাল খেয়ে নবাবী উড়িয়ে 
পথে বসিয়ে গেলেন-_-এখন বাকী শুধু ভিটেটা উজ্বোড় হয়ে ফেরারী কুকুর বনা । 

এসব শুনতে তিনি অভ্যন্ত। নিত্য নৈমিত্তিক বাপ পিতামহের মুণ্ডপাত 
করে তবে নিতাই জলগ্রহণ করে। যেন ওর সব ছূর্ভ।গ্যের মূলে কর্তামশা ইয়ের 
বা তার পিতার ইচ্ছারুত কারসাজি রয়েছে । 

তবুও ছেলে ওই নিতাই--তাকাঁতে বুক ভরে ওঠে করুণাদেবীর-_ 
সারাদিনের অন্ধকার টুটে যেন একটু মালো৷ উকি দেয় অঙ্গনে । 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিয়ের কথাটা পাড়বার চেষ্টা করেন তিনি । 


তিনি উত্ম্ক চোখ মেলে থাকেন তার মুখের কোন কথা আসছে 
কুড়িয়ে নিতে । 


অবশেষে তীর প্রতীক্ষ। সার্থক হয়। নিতাই বলে__ 

__বুঝলে মা» একটা! কিছু ঘটবেই__-কি বল? মুখ তুলে চায় সে। 

করুণাদেবী ঠিক ধরতে না পেরে একটু সরলভাবে জিজ্ঞাসা করেন-_ 
কি ঘটাতে চাস্‌ আবার? 
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_ এরই যা'হোঁক কিছু একটা । লড়াই হাঙ্ষামা, রাষটীবিপ্নব, জাপানীদের 
বোঁমাবর্ষণ--যা হোক কিছু একটা, বাজারটাকে এলোমেলো করে দেবে এমন 
কিছু--কি বল! 

__বালাই ষাট! ওসব শতুরের ঘটুক তো! আমাদের নিরপরাধ লোকদের 
ওসব কেন হবে! 

ছেলের শুভ কাঁমনায় অশাস্তিতে ভরে ওঠে তার মন। 

-বলে মেয়েছেলের বুদ্ধিতে চলতে নেই কখন--বলি বুঝলে কি ছাই! 
বাজারটা কেমন হয়ে আছে তা জানো? 

করুণাঁদেবী আরো বিমুড় হয়ে তাকাঁন জবাব না দিতে পেরে । 

_-বাঁজার একটা মস্ত ক্ষীরের নদী “দ' মেরে টকে গেছে একদম, বুঝলে ? 
এখন চাই প্রবল বন্তা | 

বলে একটা হাত ঘুরিয়ে কাল্পনিক বৃত্ত টেনে নিতাই শহরের সীমাটাকে 
উদ্দেশ্ত করে যেন বলে--পয়স! হয়ে পড়েছেন ঠুঁটো জগন্নাথ__হয় খদ্দের নয় 
মহাজনের ট'যাকে বসে আছেন গ্যাট হয়ে, সেখান থেকে আর বেরিয়ে দুপ৷ হেঁটে 
আমার তোমার উদ্ধার করবেন ভেবেছো-_-কখ খনে! তা হবেনা বলে দিচ্ছি। 
ও যাকেই ভোট দাও আর মানত করে! কিছুতেই কিস্ম্থ হবে না। যুগটাই 
অধর্মের। তাই বলছিলাম একটা বড় সড় কিছু যদি ঘটে-_ 

_স্থ্যা তাই যত অনাছিষ্টি তাই ঘটুক আর কি-তোর যেমন কথা, 
কেন মন দিয়ে ব্যবসা করছিস-_-একদিন না! একদিন ফল ফলবেই। দেখিস 
ঠাকুর আছেন শিয়রে জেগে। বলেই সন্ত্রস্ত হয়ে তাকান তিনি ছেলের 
মুখের দিকে । নিতাই কটমট করে তাকায়। এক মুহূর্ত একটা কঠিন 
শব যেন ঝুলে থাকে তার ঠোঁট থেকে । কিন্তু সে কিছু বলেনা? হঠাৎ 
মনে হয় চোখটা তার মোলায়েম হয়ে অনেক দূরে কিছু দেখার চেষ্টা করে। 

_ফল একদিন ফলবে। তা আমি জানি, সেই জন্তেই ত দম ধরে বসে 
থাকি দোকানে সারাদিন। কিন্তু দেখ মা কি হবে তা ত আজও জানতে 
পারলাম না। তবে একদিন কপাল খুলবেই--ধর যদি মালগুলোর কেনাদর 
একদিন হু-ছু করে পড়ে যায়-_ 

__বা কপালগুণে তুই এমন কিছুর হদিস পাস্‌ যা আর কেউ জানেন! । 

-__বা ধর মহাজন এই ধারে আমায় হাজার বিশেকের মাল বিশ্বেস করে 
ছেড়ে 
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-_-তখন তোর দোকান অষ্টপহর খদ্দেরের আনাগোনা রোখে ক্রে। 

__ তখন টাকায় ছু-পয়স! লাভ পেলেও ছেড়ে দিই সব ঝেঁটিয়ে। 

_-তোঁর অভাব ছুদিনে ঘুচে যাবে। 

_-আমি কি আর ওই এক টুকরো দৌকাঁন জাকড়ে বসে থাকব । দেখো! 
আবার ফিরে যাঁবে রাধাবাজারে নিতাই-_ | 

--আহা তাই যেন করেন ঠাকুর, তাইত দিনরাত কাঁমনা করি। 
করুণাদেবী সম্ভাব্য সৌভাগ্যের আশায় ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করেন কপালে 
দুহাত ঠেকিয়ে । হঠাৎ নিতাই গুম হয়ে যায়। একটু চুপ করে থেকে বলে__ 
হ্াগো সে ফিরেছে? 

একটা অপ্রসন্নতার ছায়া নেমে আসে যেন উভয়ের চিন্তাকে ঢেকে । 

_ হ্যা, ফিরেছে কোন কালে । 

আর কোন কথা মনে আসেনা কারও । নিতাই উঠে হাত মুখ ধুয়ে 
ঘরে গিয়ে দরজা এঁটে দেয়। করুণাঁদেবী মালো নিভিয়ে শিকল তুলে 
উঠতে থাকেন সিঁড়ি বেয়ে! তার ঘে'সটানো পায়ের শব্দ একটু একটু 
করে উঠে যায় উপরের দিকে। পূর্ণচ্ছেদের মত এতদিনের শেষ প্রহরে 
পর্দ৷ টেনে দেয়। 
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তিন 


একটা ছুঃস্বগ্ন আঁচড়াচ্ছিল তাঁর বুকের হাড়গুলোর তলায়। অন্ধকার 
ফুসফুসের দেয়ালের ভিতর ঘুণের মত কুরে কুরে অন্ন অন্প করে পথ করছিল; 
সরু সরু শিরাগুলোর জটিল পাঁকের মধ্যে রক্তের প্রবাহ হঠাৎ থেমে থাঁকছিল, 
শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল তখন। আবার হ্বংপিগড ঠেলে দিচ্ছিল আতঙ্কিত 
রক্তকণাগুলে। ধমনীতে ধমনীতে। প্রয়াসের তীব্রতায় মেরুদণ্ডের গ্রন্থিগুলে। 
খুলে আসতে চাইছিল। বন্ধ চোখের পাতার নীচে কারা তার শরীরের 
গ্রত্যঙ্গগুলো নিয়ে উন্মত্তের মত টানাটানি করছিল। হঠাঁৎ বিক্ফারিত চোঁখ 
মেলে সে জেগে উঠল ।--দিন। শরীরের বিল্লীগুলো তখনও কীপছিল, গায়ে 
রোম সারি সারি বাঁক! হয়ে উঠে দড়িয়েছিল। সকালের কড়া রোদ জানালা 
দিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়েছে মাথার কাছে। তার স্থির প্রথর উজ্জলতার দিকে 
চেয়ে চোখ ঝলসে গেল তার, ছুঃস্বপ্লটা ছুটে পিছিয়ে গেল মনের অন্ধকার 
বয়ে অন্ধকারে। এক এক করে অসাড় হয়ে থাকা মনে প্রত্যহের অভ্যাস- 
গুলো এসে দীড়ায়, জেলখান।র দরজা খোলে ৷ সে বিহ্বল ভাবে চেয়ে দেখে 
আরেকট! দিনের দিকে । 

দরজার অন্য দিক থেকে পায়ের শব আর তার মায়ের অগ্রসন্ন গলা 
ছাদের উপর দিয়ে একসঙ্গে এগিয়ে এল--কি উঠবিনে? রোজ রোজ দেরী 
করে আপিসে গেলে ক'দিন কাঁজ থাকবে তোর? রায়বাবুর সঙ্গে নিতাইয়ের 
দেখা হয়েছিল--তিনি খুব বিরক্ত হয়েছেন তোর কাঁজে-কর্মে। নেহাৎ নিতায়ের 
খাতিরে রেখেছেন_ কাজ গেলে দীড়াবি কোথায়? ছিঃ! 

শাস্তন্থ ধড়মড় করে উঠে বসল। করুণাঁদেবীর অপ্রসন্ন মুখের থেকে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে ভাববার চেষ্টা করল। কিছু মনে গড়ে না, 
কেবল হুস্বপ্নটা মুছে একটা অনিশ্চিত ভাব মনে ঘিরে থাকে। সত 
অনেক বেলা হয়ে গেছে। হয়ত আপিনে পৌছতে আজও লেট হবে। 
গর পর ক'দিন থেকে কেবলই লেট হচ্ছে, কেন সে জানে না। ঘুমের 
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ভিতরে কেন একটা স্বপ্ন এসে ফীড়ীয়--তাঁর দেহটাকে মুঠোয়প্ধরে টেনে নিয়ে 
যায় আতঙ্কের একটা খাদে, যখন জেগে ওঠে, আরেক দিন তাঁকে তাড়া করে 
নিয়ে চলে। কেবলই পিছিয়ে পড়ে থাকে সে। কেন তার শক্তিতে কুলোয় না 
এদের মুখোমুখি ফ্ীড়াবার, সে প্রকাশ করতে পারে না। আমতা আমতা 
করে--বলে আজকে দেরী হবে না, আমি এক্ষুনি স্নান সেরে নিচ্ছি।-- 

_-কণটা বেজেছে খেয়াল আছে? বেলা নটায় ঘুম থেকে ওঠা লাট বেলাটের 
মানায়, রোজগার ক'রে যাঁরা খায় তাদের নয়! বুঝবার ক্ষমতা নেই একটু 
-বলতে বলতে করুণাদেবী বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । শান্তনু তাড়াতাড়ি 
উঠে নীচে নেমে এল। 

কলতলায় বাঁসনের কাড়ি নিয়ে মাজতে বসেছিল সৈরীর মা। শান্তনু এসে 
দাড়াতেই হঠাৎ অনর্গল কথার মোড় ঘুরিয়ে সে মুখ তুলে চাইল তার দিকে | তাঁর- 
পর আবার ইড়ি মাজতে মাজতে একনাগড়ে বলে চলল--আর বলি হ্যা গে! 
ছোঁটছেলে, রোজ রোঁজ এমনি দেরি করে ওঠ কেন বল দিকি ? ছিঃ! বেটাছেলে, 
কোথায় উষ্‌যুগী হয়ে নিজের উন্নতি করবে, না কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোও- বৌ 
দিদির মনে আর কষ্ট দিও না। যাহোক বয়স হয়েছে--কোথায় তোমাদের সেবা 
পাঁবে, তীথধন্ম করবে, না তোমাদের হাড়ি ঠেলে মরচে। কেন একটা বিয়ে কর না? 

রান্নাঘর খেকে রুক্ষ গলায় করুণাঁদেবী বলে উঠলেন-_তুই থাম ত দেখি 
সৈরীর মা! বিয়ে করতে কাকে বলচিস্‌ সোর নেই ! 

সৈরীর মা হাঁড়িতে হাত থামিয়ে রেখে রান্নাঘরের দরজার দিকে মুখ 
তুলে বলল-_-কেন বলত দিদি-ছোটছেলের বিয়ে দেবে ন7? কেন, বেটা- 
ছেলে, রৌজগার করে চার কুড়ি টাকা, বিয়ে দেবে না এ কেমন কথা! 

অন্তদিক থেকে প্রত্যুত্তর এল না, কেবল একটা ভারী বাসন জোরে 
নামাবার শব্ধ শোনা গেল। সৈরীর মা আপন মনে বকে যেতে লাগল-_ 
বলে কিনা পুরুষছেলে কত ভাগ্যিতে পেটে ধরে-তা আমরা গরীব মুখ 
স্থখয মানুষ অতশত বুঝিনে বাপু খাটিখুটি দিন আনি দিন খাই, তোমাদের 
কথার মাথায় কে মাথাঘামায় বলত দেখি ?--একটু থেমে যেন কিছু ফিরে 
মনে পড়ায় আবার বলল-_তাঁও যদি দশবিশটা ছেলে হত 1. 

__তুই থাম !-_্রুদ্ধ গলা শোনা গেল করুণাদেবীর। 

শীস্তন্ন চমকে তাকায় রান্নাঘরের দরজীর দিকে । সে বুঝতে পারছিল না, 
তাকে কেন্দ্র করে এনব কথাগুলোর মর্ম । 
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অফিসে বেয়োতে হবে। কুলঙ্গীতে বহুকালের পুরানো গীর্জার মত চুড়ো! 
দেওয়া একটা ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে কতকাল তা জানা নেই। সামনের ডালাটা 
পিতলের, উপর কারুকার্য করা-_-কাচের গায় ধুলো! পড়ে পড়ে সময়ের সংখ্যা- 
গুলো ঝাপসা দেখায়। ঘড়ির কাটা থেমে গেছে একটা ঘরে পৌছে-_ 
তার যতদিন ম্মরণ হয় অন্ত কোন ঘরে কীট ছুটোকে সরতে দেখেনি । 
আলনা থেকে জামা পেড়ে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে দেখে । কাধের কাছে 
ছেঁড়া অল্প একটু বেড়েছে মনে হল। মেরামত করতে হবে। সাবধানে 
সেটা মাথায় গলিয়ে সে এসে ফাঁড়াল দেয়ালে ঝোলাঁন আয়নার সামনে । 
চিরুণি দিয়ে চুলগুলো পাট করতে করতে আয়নার ছবির দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে দেখে মে। জায়গায় জায়গায় পারা মুছে গিয়ে গোল গোল হলদে ছোপ 
পড়েছিল। তার মুখের প্রতিবিষ্বের নানা অংশে সেগুলো ফুটে ওঠে । তার 
সেই মুখচ্ছবিতে যেন সে একজন অন্তরের সঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে-_মনে 
হয় সেই প্রতিমুত্তি ঝাপসা আয়নার কাঁচের ভিতর দিয়ে তার হৃদয়ের দিকে 
চাইছে-_তার মর্মকথা প্রতি বুকের আওয়াজে টের পাচ্ছে । তাঁরা ছুজন এই ছুঃসহ 
পৃথিবীর পথ হাঁটতে হাটতে চেয়ে থেকেছে কতকাঁল--সে জানে না। একজন 
আরেকজনের দিকে নিবাঁক চেয়ে দেখেছে-_ কখনও চোখের দিকে, কখনও 
চোখের অন্তরালে । শৈশবে সে ওকে চিনত। এক অজ্ঞাত বোধ তাকে 
জানিয়েছিল তাঁর শিশুকালেও-_কান্না পেলে কীদতে কই, অভিমান করতে 
নেই। জরে ভুগে ভুগে দেহটা যখন পাওুর হয়ে ক্ষীণ হয়ে পড়ত-_তার 
মুখের তুলনায় চোখ দুটো মনে হত বড় বেশী বড়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসে আয়নার দিকে চেয়ে চেয়ে সে আপনাকে ভোলাতো--কি খাবে 
তুমি-_-সন্দেশ, বিশ্কুট--আর কি-আর কি? আর খই--আর ছুধসাবু এখানে 
সে চোখ বুঁজে চুপ করে থাঁকত-_মুখে অনির্বচনীয় উপভোগের একটা মৃছু 
হাসি ছড়িয়ে থাকত। তা! তার ক্ষুদ্র মনের ছঃখ গ্লানির অন্তপারে কোন 
গভীর স্বপ্ররাজ্যে পাওয়াঁ-যা কেবল শিশুরাই জানতে পারে। তারপর 
সে বড় হয়েছিল-সঙ্গে সঙ্গে সেই আয়না থেকে চাওয়া অস্পষ্ট মুখ বড় 
হয়েছে, অনেক বড়--আর যেন অন্তরের মধ্যে কুলিয়ে রাখা যায় না তাকে । 
তাদের পরিচয় হয়েছিল নিবিড় চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় তার-- 
সেই দ্বিপ্রহরে দেখা মেয়েটির চোখে যে আলো! সে দেখেছিল যেন তারই 
প্রভাস ওর চোখে । 
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আপিসের দরজায় এসে তার বুক দমে যায়। দূর থেকে দেয়ালের 
শেষপ্রান্তে টাঙানে! ঘড়ির দিকে সে তাকায়--কাটা দশটার ঘরে এখনও 
পৌছয়নি। না, আজ দেরী হয়নি তার। কিন্তু কি কারণে সে বুঝতে পারে না, 
আর বিশ্বাস হয় না। তার দেরী সত্যিই হয়ে গেছে হয়ত। নাকি অপিসের 
সময় আগাম হয়ে গেছে--সে জানতে পাঁরেনি। টেবিলগুলোর সামনে 
কয়েকটা মাথ! ঝুঁকে রয়েছে । আপিস শুরু হয়েছে তার আসার অনেক 
আগে। সবাই কাজে মগ্র--টাইপরাইটার অবিশ্রীস্ত বেজে চলেছে- পাখাগুলে!| 
ঘুরছে-পাঁক থেয়ে থেয়ে-_ঘড়ঘড়-- ঘড়ঘড়-_একটানা শব্দ । সব অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে চলেছে--নিরবধি কাল থেকে হয়ত। সে এসে পড়েছে বাইরে থেকে 
--একটা ব্যতিক্রমের মত। ভয়ে ভয়ে অপ্রতিভ চোখ মেলে সে ঘরে ঢোঁকে। 
রায়বাবুর টেবিলের দিকে তাকাতে সাহস হয় না তার। চোখোচোখি হ'লে 
সে আর চোখ ফেরাতে পারবে না, এগিয়ে যেতে হবে, তার সমস্ত মন 
না না করবে যখন--তবু। সে শুনবে সে যোগ্য নয়। এ আপিসে তার ঠাই 
স্রোতের মুখে পিছল পাথরে পা রাখার মত--তার পা! ছুটো৷ অপাড়, কোনও 
ক্রমেও এক কণা শক্তি সে পায় না পা তুলবার-_পেরিয়ে যেতে এই সামান্য 
দূরতটুকু। সেসন্তর্পণে এসে টেবিলে বসে পড়ল। মোমবাতিটা জালাতেই 
যেন নিষ্কতি পায়, কাপা শিখায় চারিপাশ অন্ধকার দেখায় । একরাশ 
চিঠি পার্শেল নামিয়ে রেখে গেল বেয়ারা। সে একটা একটা করে চিঠি খুলে 
দেখে দেখে খামে ঠিকানা টুকতে লাগল। তারপর টিকিট সেঁটে সেগুলো 
সরিয়ে রাখে একপাশে । পার্শেল গালা দিয়ে সীল করে। আস্তে আস্তে 
সে ভুলে যায় সাময়িকতাকে, মিশে থাকে টেবিলের সঙ্গে। মোমবাতির 
'আলো! জ্বলঙ্ল করছিল, অসাবধানে ফেলা একটা গালার বড় ফোটার গাক় 
শিখা কাপে। সেটার দিকে চেয়ে ছিল সে। চাইতে চাইতে বিচ্ছিন্ন কয়েকটা 
ছবির আঁচড় ফুটে ওঠে মনের পর্দায়। একটা মুখ, নিভৃত, সংগোপন। 
তার মন উৎসুক হয়ে তাকায়। চুপি চুপি যেন সে বেরিয়ে যেতে পাৰে 
ৃষ্টিগুলোকে ফাকি দিয়ে । অন্ধকার দেক্সালের বাইরে রোদ ঝরছে । একটা বড় 
রাস্তা নির্জন হয়ে বিছিয়ে থাকে! সে একা একা এসে দীড়ায় ফুটপাথে । 
রোদের দাহমোত প্রবেশ করে দেহে। ব্যাপ্ত হয়ে যায় আগাগোড়া । সে 
অপেক্ষা করে-_টের পায়না সময়ের প্রবহতা। তাঁর চোখ চেয়ে থাকে উদ্বেগহীন 
প্রত্যাশার । সে চমকে ওঠে । সে চেয়ে ছিল হাতে তুলে ধর! একটা খামের দিকে । 
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কতক্ষণ তার মনে পড়ে না। পুতুলের মত তার হাত তোলা- রেখাগুলো 
মুছে গেছে। দে চমকে বিহ্বল ভাবে তাকায়। সেকি ঘুমিয়ে পড়েছিল? 
'আতঙ্কে মুখ তুলে তাকায় দুরে টেবিলটার দ্িকে__রায়বাবুর চোখ দেখতে 
পাওয়া যায় না- আলে পড়ে চকচক করছিল চশমার কাচ দুটো। তীর 
চোখ হয়ত চেয়ে দেখছিল সর্বক্ষণ, হাতে করে চিঠি তুলে ধরে থাকার 
নিষ্ষল নিরর৫থকতা। পূর্বাপর সব ছবিগুলো তালগোল পাকিয়ে যায়। 
মনে পড়ে গত রাত্রের ছু:ন্বপ্রটা। ঘুমের ঘোরেও এই মুহূর্তের মত সে 
চমকে জেগে উঠেছিল । একটা অসীম রাত তার চোখে ভেসে ওঠে । তার মনে 
হয় কেউ যেন তার হাতি ধরেছিল। আর টেনে নিয়ে চলেছিল তাকে 
কোথার। কিন্ত যে ধরেছিল তাকে দে দেখতে পারে নি। শুধু হাতটা 
আর তার শীর্ণ কজির উপর একটা অসম্ভব কঠিন চাপ। নে প্রাণপণে 
চেয়েছিল হাতটা ছাড়িয়ে নিতে। কিন্তু শক্ত লোহার বেড়ির মত তা 
ধরেছিল কক্িটা। ক্রমাগত দূর থেকে দূরে, জনহীন পথের মধ্য দিয়ে 
টেনে নিয়ে চলেছিল তাকে । সে কখনো ছাঁড়াবার চেষ্টা করলেই অমনি 
তার কব্জি পিষে দিচ্ছিল হাতথাঁনা, যন্ত্রণায় সে বাধ্যভাবে অন্ুনরণ করছিল 
তাকে । কিন্তু সে কথা বলছিল। আশ্চর্য মনে হয় তার_দিবালে'কে তার 
কথা কখনো! ফুটে উঠতে পাঁয় না। কিন্তু সেই হাতখানাকে উদ্দেশ্ত করে 
সে অনর্গল কথ! বলে চলেছিল। বলছিল তার নিরোধ ভয় পাওয়া থমকানে! 
গলায় নয়__-একটা গভীর আত্মবিশ্বাস সে কোথা থেকে খুঁজে পেয়েছিলো, 
যেমন হঠাৎ সখের বা ছুঃখের চরমতম মুহূর্তে কেউ কথা বলে ওঠে। 
সেই হাতের পেনণে তার কীধ অবধি নীল হয়ে গিয়েছিল, তবু দীতে দাত 
চেপে সমস্ত যন্ত্রণাকে সম্বরণ করে অত্যন্ত ধীর লঘু গলায় বলে যাচ্ছিল 
কথাগুলো । আর আশ্চর্য, সবটাই তার মুক্তির কথা । সে কখনও প্রশ্ন 
করছিল হাতটার দিকে চেয়ে, আবার নিজেই তার উত্তর দিচ্ছিল। যা 
বলেছিল তা তার মনে পড়ে না। তবু তার মর্ম তার স্মরণে ফিরে আসে__ 
সে যেন প্রশ্ন করেছিল-তুমি কেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছ? আমি ক্ষীণ, 
তাই তোমার হাতের বজবন্ধন খসাতে পারি না--আমাকে তাই এই রাতের 
মধ্যে তুমি টেনে নিয়ে চলেছ। তুমি কে? তোমাকে আমি চিনি না। 
কিন্ত তোমার হাতের তলে নৃশংসতা ঢাঁকা। লুকোবার চেষ্টা কোরো না। 
কেন আমাকে এমন প্রমাদে টেনে নিয়ে চলেছ? কি ফল? তোমাকে 
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আমি কোনদিন খুঁজিনি। তুমি জড়--একটা হাত মাত্র। কেন এসেছ 
আমার কাছে? আমায় ছেড়ে দাও। আমি ফিরে যাই, যেমন করে 
পাখী দিনের শেষে ফিরে যায়-_বলে সে আবার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করেছিল । 
কিন্তু তার জবাবে সেই ধরে থাকা হাত তার হাতটাকে ছুমড়ে বেঁকিক্ে 
ভেঙ্গে ফেলতে চেয়েছিল। একটা যন্ত্রণা অগ্রিশিখার মত তার ন্নাযুগুলোকে 
পোড়াতে পোড়াতে ছড়িয়ে পড়ে তার সারা দেহে। সে সহা করতে পারে 
না তা। নির্বাকভাবে আত্মদমপিত হয়ে মুখ নীচু করে চলে। আর 
কিছু দেখে না। আকাশ তারায় ভরে চেয়েছিল তার দ্রিকে। এক- 
সময় যেন দেখতে পায় তাকে নিয়ে আসা হয়েছে একটা ছোট অপরিসব 
গর্তের কাণায়। তার গভীরতাও বেশী নম্ব। সগ্ঘ তোলা মাটি স্যাংসেতে 
ভিজে। দিনের উষ্ণতাপ তখনও লেগেছিল তাঁতে। পাঁশে ডাইকরা মাটির 
গা বেয়ে কয়েকটা কীট কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল। তারার আলোয় চকচক 
করে সেগুলো । সে দিকে চেয়ে তাঁর সমস্ত শরীর পাক দিয়ে ওঠে। হৃতিটা 
তাকে বার ছুই ঝাঁকি দিয়ে যেন বোঝাবার চেষ্ঠা করছিল বে গর্তটা তারই 
জন্যে । সে অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে__তার মৃত্ার আয়োজনের ভিতরেও 
যে গভীর দৈন্ত ফুটে 'ওঠে তাঁতে নিরাশার ভরে ওঠে তার বুক। অগ্য 
কিছু মনে করতে পাঁরে না সে 1", 

লেফাফা! ওজন করতে করতে বারবার সে ফিরে আসছিল সেই বাতেন 
ছবিতে । সেখান থেকে প্রাণপণে আবার তার জ।গরণে। তার ভুল হয়, 
হয়ত সব কিছুই এক অচেতনতায় জড়িয়ে রয়েছে । সেই হাত, সেই ঠাণ্ড। 
কঠিন স্পর্শ ধীরে ধীরে উঠে আসার চেষ্টা করে তার হৃৎপিখ্ডের দিকে । 
সে শিউরে ওঠে। লম্বা ঘর পেরিয়ে রায়বাবুর টেবিলের দিকে তাকায় 
মনে হয় সে দেখতে পায় তাঁর ঠোঁট ছুটে। নড়ছে । কানে সে কিছু শুনতে 
পায় না, কেবল টাইপ করার শব্দ একটানা বেজে চলে । 

-_রায়বাবু ডাকছেন আপনাকে ।-_সাধুচরণ টেবিলের পাশে দাড়িয়ে তাকে 
নলল। চমকে ফিরে তাকাল সে। ডাকছেন? কেন? লেফাকফার দিকে 
তাড়াতাড়ি মুখ নাঁমিয়ে সে চেয়ে দেখল--কোন বিশেষ কিছু ঘটেছে কিনা । 

_-যাঁন তাড়াতাড়ি ।_- তাগিদ দিয়ে বলল সাধুচরণ । 

শান্তনু আস্তে আন্তে টুল থেকে উঠে ঘর পেরিয়ে রায়বাবুর টেবিলের 
সামনে এসে ফীড়াল। একটা টাইপ করা কাগজ তুলে পড়ছিলেন তিনি। 
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কোন কথা বললেন না। কাগজটা পড়ে কুঞ্জবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন। 
তাদের ছুজনার কথাবার্তা হতে লাগল। শ্াস্তন্ন তার একটা কথাঁও বুঝতে 
পারছিল না। বুকের ভিতর জোরে জোরে শব্দের আঘাতে তার কান ভরে ছিল। 
হঠাৎ রায়বাঁবু তার দিকে চাইলেন। তীর চশমার পিছনে উজ্জল পাথরের 
মত চাউনির দিকে চেয়ে শান্তন্ধ চোখ নামাতে পারছিল না। একটা 
লেফাঁফা টেনে নিয়ে রায়বাবু ঠেলে দিলেন তার দিকে । পোষ্টাপিস থেকে 
ফেরৎ এসেছে । লাল কালিতে হিজিবিজি অক্ষর টানা এধার থেকে ওধার। 
সে বুঝতে পারল না কিছু । 

--কি করেছেন ? 

সে না বুঝতে পেরে ঘাড় নাড়ল। 

_ঠিকানা ভুল ছিল। টেগুাঁর পৌছতে পারে নি সময়মত । এর ফলে 
কোম্পানীর তিন হাঁজার ছু,শো সাতান্ন টাকা লোকসান হয়ে গেছে__ | 

সে একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল রায়বাবুর চোখের দিকে । কোন 
জবাব দিতে পারল না। পিছনে জানল! দিয়ে আলো 'ওধারের শৃন্ত 
দেয়ালের গায় পড়েছিল। 

_আপনাকে নোটিস দিলাম । এখানে চাকরী কর! চলবে না। আমরা 
অন্য লোক রাখব ।-_রায়বাবু একট। কাঁগজ তুলে নিয়ে ভূরু কুঁচকে কি 
পড়তে শুরু করলেন। শান্তনু থেকে তাঁর মন সরে গিয়ে অনেকগুলো জটিল 
শব্দের মধ্যে কি খোঁজাখুঁজি করতে লাগল । 

শান্তনু বুঝতে পারে না তার কথাগুলোর পুরোপুরি অর্থ। বাইরে একটা 
বিশীল পৃথিবী তার অজ্দেয_ রায়বাঁবুর কথাগুলে! তাঁর কাণেও পৌছয়নি 
সম্পূর্ণ সে শুধু চেয়ে ছিল ছুটো পাথরের মত চোখে সম্মোহিতের মত। চুপ 
করে দ্ীড়িয়ে রইল সে তাই। অন্য টেবিলগুলো থেকে কেউ মুখ তোলে না। 
তারা৷ ডুবে থাকে আপন কাজে । সাঁধুচরণ এসে তার কনুই মৃছু উুয়ে আস্তে 
বলল_--আপনি বস্থন আপনার জায়গায় গিয়ে । 

সে সন্দেহের সঙ্গে তাকায় তার দিকে ফিরে। সাধুচরণ হয়ত বুঝেছে__ 
তাই বলছে তাকে কিছু। যেন আশ্বস্ত হয়ে দে ফিরে আসে নিজের 
টুলটায়। পুরোপুরি না বুঝলেও সে বোঝে তার ঠিকানা লেখায় কোথাও 
একটা ভুল হয়েছে। যেমন হয় প্রত্যহ। তার ঘুম ভাঙা থেকে প্রতিটি 
মুহূর্ত সে অবিচ্ছে্ত ভুলের রাশির মধ্যে হেটে চলে। একটা লেফাফার 
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দিকে তাঁকিয়ে সে ঠিকানা মেলাতে লাগল। অক্ষরগুলো কেমন আলাদা 
ঠেকছিল তার। আবার পড়ে দেখল। ঠিকই লিখেছিল তবু কোথাও 
গরমিলের মত কিছু একটা রয়েছে । সেস্থির করে উঠতে পারে না। 
ভুলটা এড়িয়ে যায় তাকে, তার ঝাপস। কাচের মত চোখের পাশ দিয়ে। 
লেফাফার উপরে লেফাফা ড'ই হয়ে উঠেছে। সব ভূল-_ভুলে একাকার 
হয়ে গেছে সব কিছু । তবু যন্ত্রের মত অবিশ্বাসী হাতে সে লিখে চলে। 
মেলাতে ভয় করছিল--কি জানি, আরও প্রকট, আরও কঠিন হয়ে ভুলগুলে। 
ফুটে উঠবে কালো কালো অক্ষরে । সেই প্রবল রাশিরৃত ভূলগুলোকে 
কিছুতেই ফেরাতে পারবেন! সে- ছূর্বল হাতে তবু গোল গোল কিন্তৃত হরফে 
সে লিখে চলে। 

-ওটা কি লিখলেন? চমকে উঠল সে। পাশে সাধুচরণ তার লেখা 
খাম হাতে দীড়িয়ে ছিল। চোখ তুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল শান্তনু । 

__ভুল করলেন আবার। ঠিক করে লিখুন এটা-_ 

সে মিলিয়ে দেখে সংশোধন করে নিল । 

_সায়েব রাগ করেছেন। মন দিয়ে কাজ করেন না_খালি ভুল করে 
বসেন। কোম্পানীর কাজ। আমি আপনি তুচ্ছ। ভুল হলে কোম্পানী 
তাড়িয়ে দেবে ।-_সে বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে । দূরে টেবিলের উপর 
রায়বাবুর ছাঁয়টার দিকে তাকিয়ে থাকে । পিছনে জানলার উজ্জল চৌকো 
গহবরটার গায়ে ছায়ার মত দেখাচ্ছিল। ছাঁয়াটা অকম্প। সে কথাগুলোর 
মানে বোঝেনি। মনে হয় কোন কিছু পাণ্টায়নি। টেবিলে মোমবাতির 
শিখা কেঁপে উঠে আবার উচু হয়ে স্থির হয়ে জলে। 

বিশ্বাসের মত কিছু ঘিরে থাকে চারপাশে- পুরোনো র্যাকগুলোয়__ 
ধুলোপড়া ধূসর দেয়ালে-_ একটানা পাখাগুলোর আওয়াজে । সেও তেমনি-_ 
অপরিবর্তনীয়। তবু সেখান থেকে পেরিয়ে সে তাকাঁয়__অনেক দুরে কোথাও 
একটা মুখের ছবি আর একটা দিগন্ত--ঘাসে ভরা, তৃণশ্ঠাম-_ঘাপগুলো! 
আঙ্ুলে মুখটাকে তুলে ধরতে চায়-_তার ছুচোখে নরম সন্ধ্যার মত একটা 
অন্ধকার ভরে থাকে । 
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সবে কর্মচঞ্চল হয়ে উঠছিল আফিদ পাড়া। দারি সারি যানবাহন মোড় 
ঘুরে এসে দীড়াচ্ছিল ফুটপাতের ধারে_যাত্রীরা নেমে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
যাচ্ছিল ক্রমবর্ধমান শ্রোতে মিশে । আফিসের উচু-উঠু ইমারতগুলোর জানলা 
দিয়ে আলো জলে উঠতে দেখা যাচ্ছিল, গেতলের তক্মা আট! উদদিপরা 
দরওয়ানের! বুটে বুট ঠকে দেলাম করছিল ছু-পাঁচ হাঁজারী সায়েব স্থবোদের 
মস্‌ মন্‌ করে এগিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে । কুপ্জবাঁবুও নামলেন ট্রাম থেকে। 
তার তাঁড়া ছিল না। আফিন কাছেই। ধীর পায়ে রাস্তা পেরিয়ে এসে 
তিনি মোড়ের পাঁনের দৌকানটায় থেমে তাঁর ফরমাইস্‌ করলেন। তার 
পান একটু আলাদা ধরণের। দৌকানী তা জানে। আঁজ সাতাশ বচ্ছর 
ুপ্জবাবু এই মোড় ঘুরে আফিসে পৌছবার আগে প্রত্যহ একটা পান গালে 
তরে নেন। আরও ছুটো কাঁগজের মোড়কে ভরে নিয়ে ঘান সঙ্গে । তার জন্তে 
একটু এস্পেশাল, একটু বিশেষ ফরমূলা মত তৈরী করতে হয়। দৌকানী 
তাও জানে। সেকোনেদিন মুখ তুলে তাকায় না। মোড়কটা তৈরী হয়ে 
গেলেই_এই যে বাবু, আপনার ওদিনের ছ পয়সা-| আরে রও বাপু 
হিসেব পরে হবে, আগে পানটা গালে দি--গালে পুরতে পুরতে কুগ্তবাবু 
তাকান আয়নার দিকে। মনে পড়ে না_বহু বহুদিন আগে আয়নায় যে 
প্রতিচ্ছবির দিকে তিনি এমনিভাবে চাইতেন। মনে পড়ে না সে ছবি। 
আজকের ছবিতে ছুটো চোখ তাঁকিয়ে থাকে, তার আলো স্তিমিত। কপালের 
কুষ্চিত রেখ! আর কীচা-পাকা তুরুর নিচে থেকে তাঁরা চেয়ে থাকে। তবু 
আজকের কুঞ্জবাবু সেদিনও এমনি দীড়িয়ে দীড়িয়ে পান খেতেন আয়নার 
দিকে চেয়ে। দেখতেন চুন-য়েরে মেশা গাঢ় লাল রং ছড়িয়ে পড়ত অধরোষ্ঠের 
সীমায়। সে মুখ ছিল লাবণ্যের। কত বর্া-বাদলের ভরা-আকাঁশের 
ছায়ায় তার মুখ কেমন দেখাত--হয়ত একটা কোমলতাঁও ছিল সে মুখের 
রেখীয়। কি সাতাশ বছর বড় দীর্ঘ-_বড় স্ৃতিহরা। এতটা তাল খেজুরে 


কি ছিল তখন? হয়ত না। কুঞ্জবাবু আয়নায় দেখতে পান আজকের তাকে । 
সাতাশ বছর আগের “সে কোনদিন আর ছায়া ফেলবে না সেখানে । 
ছবির পর ছবি মুছে যায়। রান্তার ফুটপাত দিয়ে হেটে চলতে চলতে 
স্বৃতিগুলো ঝরে পড়ে যাঁয় অলক্ষ্যে । ঠিক তার চাদ্দির মধ্যে আয়নায় চকচক 
করছিল টাঁক--চারিপাশে পাটের সরু সরু গোছার মত পাতলা চুলগুলো 
পরিপাটি করে আচড়ে নামানো কান অবধি, নেমে এসে শেষভাঁগ গোল 
গোল আঁংটির মত পেঁচিয়ে গেছে। চোরালের হাড় উচু কঠিন রেখায় ফুটে 
উঠেছে, মুখের ছুধারে কয়েকটা করে দীত চিরকালের মত বিদায় নিতে 
টোল খেয়ে গাল ভিতরে, ঢুকে গেছে। চোখের সাদা ঘোলাটে দেখায়, 
কালো মণি জোড়া ঢাকা পড়ে গেছে সাঁদা একটা আবরণে । কালের চিহ্ন। 
অনেক ধোওয়টি বরে গেছে তার মুখের দাগগুলোকে ভেঙে চুরে দিয়ে। অনেক 
ক্ষম্নও কুড়িয়ে নিয়ে গেছে তা হ্ৃদর থেকে; কিন্তু তাকে জানতে দেয় 
ণি সেই দীর্ঘ পরিবর্তনের কাহিনী একটুও । অন্য একদিন কুপ্বাবু এমনি 
চেয়েছিলেন আয়নয়ি। সেদিন বুষ্টি নেমেছিল আকাশ ভেঙ্কে। তিনি পানের 
দোঁকাঁনের বেরিয়ে থাক! টিনের নীচে কাপড় হাটুর উপর হাতে তুলে ধরে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাস্তায় প্লাবনের মত জল ঝরে পড়ছিল। মাঁঝে মাঝে 
নুছে যাচ্ছিল অপর দিকের দেয়ালের ধারে সার সার মানুষের মুখণ্ডলো । মাঝে 
মাঝে আবার জেগে উঠছিল। সকল আওয়াজ হারিরে যাচ্ছিল বৃষ্টির শব্ধ 
মার থেমে থেমে মেঘের ডাকে । জলের গু'ড়ি উড়ে এসে লাগছিল চোঁখে 
মখে। কুগ্তবাবু অবশ্য উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন নি। তিনি একবার ঘড়িটরি 
ধিকে তাকিরে দেখেন-_কীটা ১১টার ঘরে পৌছেছে। রায়বাবু সেদিন আফিসে 
আসবেন না-কোম্পানীর কাজে দিল্লী গেছেন, ফিরবেন সোমবারে। তাই 
আফিসে সময় মত ঢোকার এই সামগ্রিক বিচ্যুতিটুকু তিনি নিরদ্বেগে পাঁর 
হতে দিচ্ছিলেন। তাঁর ভাল লাগছিল কতকগুলো! ঘটনা, যার উপরে তাঁর 
কোন হাত নেই-_-এই বৃষ্টি, রায়বাবুর না আসা । 

এমন কি তার আপন ইচ্ছা থাকলেও তা তাঁকে পৌছে দিতে পারবে 
না এই মুহূর্তে । তিনি শুধু নির্লিগ্রভাবে চেয়ে দেখছিলেন কালো পিচ 
ঢাকা রান্তা জলে ভরে উঠতে, জলের রাশির গায়ে অসংখ্য এলোমেলো! দাগ 
কুটে আবার মিলিয়ে যেতে । চেয়ে থেকে মনের মধ্যে হঠাৎ হাসি পায়। 
কেমন অন্প্ই সেকালের কথা মনে করিয়ে দেয়--কাঁজ ফাকি দেওয়া, স্কুল 
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পালানো, আঁমতলায় চুপটি করে দীড়িয়ে থাকা, ছোট ছোট শিশুর মত 
তারা আনাগোনা করছিল মনে। কিন্তু কুঞ্জবাবু থাকেন বর্তমানে । তা 
থেকে পিছিয়ে যাওয়া সময়েতে যেগুলো একদা ফেলে এসেছিলেন, তিনি 
কোনদিন সেদিকে ফিরে দেখার চেষ্টা করেন নি। দশটা-পাঁচটার অভগ্র 
প্রাত্যহিকতায় রোজ তিনি মুখগু'জে চেয়ে থাকতেন মোটা লেজারে লেখা 
অক্ষরগুলোয়, আর ভুলে থাকতে পারতেন সব কিছু । প্রতিদ্দিনটাই ছিল 
তার কাছে উল্লেখযোগ্য, তার এধারে ওধারে চাইবার ইচ্ছা বা প্রেরণা তার 
ছিল না। কোনকালে এই সংকীর্ণ গণ্ডীটুকু হয়ত তার মনে হয়েছিল তাঁকে 
পুরোপুরি স্থান দিতে পারে নি। কিন্তু সে অনেকদিনের পুরোনো কথা। 
রঙিন মলাট যেমন জীর্ণ হয়ে প্লান রং নের, তখন আর তাকে ধুলো! ঝেড়ে 
তুলে রাখার বাসন! জাগে না, তেমনি সেসব মনে হওয়া মিলিয়ে গছে। 
তা ছাড়া তখন ছিল যৌবন। মনে পড়ে না তার পরিষ্কার ভাবে। 
তিনি আর দিবাকর রায়, এই অফিসে চাকরী নিয়েছিলেন প্রীয় একই 
সঙ্গে। দিবাকর মানে রায়বাবু, বর্তমানে আফিসের ম্যানেজার আর কোম্পানীর 
অংশীদীর। দিবাকর তার চেয়ে বয়সে ছোট কিন্ত তার অন্পদিন আগে 
আফিসে ঢুকেছিলো। ইংরাজি ভাল জানতে! দিবাকর, আর চিঠি লেখায় 
তার হাত ভাল ছিল। কিন্তু তার একটা গুণ ছিল আর সেটাই ছিল 
আশ্চর্যের । কুঞ্জবাবুর মনে যেন কথাটার উদয় হনে আস্তে আন্তে ঘাড় 
নেড়ে সায় দেন ।- বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা ওপারের দেয়ালের দিকে চেয়ে কথা গুলো 
ভাঁবছিলেন কুগ্তবাবু। দিবাকর তাদের সঙ্গে মিশেও যেন তাদের থেকে 
পৃথক হয়ে ছিল। তার সেই পার্থক্য তার আচরণে ছিল না, ছিল এমন কোন 
এক জায়গায় যেখানে তাঁর! উকি দিতে পারতেন না। প্রথম ক্টা বছর 
পাঁশাপাশিই কাজ করতেন। একই কাঁজ, একই ফাইল তীর হাতি থেকে 
যেত ওর হাতে, সেখান থেকে অন্তের হাতে। একই কেটলি থেকে এক 
পয়সার মাপে চা ঢেলে দিয়ে যেত বেয়ারা। তবু দিবাকরের মধ্যে একটা 
স্থপ্ত অঞ্কুর বড় হচ্ছিল। তীরা তা টের পেতেন না। সে কাজ করত 
মনোযোগ দিয়ে, একটু বেশী একাগ্রতায়, তাদের মনে হত। প্রত্যেকটা 
কাগজ খুঁটিয়ে পড়ত, চিঠির নকল লিখত অধ্যবসায়ের সঙ্গে। যেন দে 
বিশ্বাস করত অন্ত কিছুতে । তারা অনুভব করতেন শুধু দূরত্বটা। তাদের 
কেরানীদের সারে সে যেখানটায় বসত সেখানে মনে হত একটা বড় ফাঁক 
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পড়ে থাকত। কেউ আফিসের কোন কাজের বিষয় জিজ্ঞাসা করলে দে 
জবাব দিত নির্ভুল ভাবে, এত নিভু যে তা মনে হত অমানুষিক । ক্রমে 
তাদের মনে তার প্রতি একই সঙ্গে একটা শ্রদ্ধা আর ভয় জাগ্রত হতে 
থাকল। আফিসের জড়-নিয়মের আড়ালে যে আরও দুণিরীক্ষ্য নিয়ম কাজ 
করে সেখানে সে প্রবেশ করেছে। সদাগরী আফিসের কেরানী হয়েও তার 
জানা তাদের অনধিগম্য। আফিসের স্নাযুগ্ুলো তার চোখে স্পষ্ট। সে 
সব দেখতে পায়, অথচ তার তাকে দেখতে পান না। 

কোম্পানীর হেড আফিস বোন্বাইতে ছিল । একবার সেই সমরকার বড় সায়েব 
কঠিন ব্যাধিতে পড়লেন। জরুরী কাজে হেড আফিস থেকে তার এল সায়েবকে 
তলব করে। ঠিককি কারণে তার মনে নেই, দিবকরকেই যেতে হয়েছিল 
অফিসের কাগজপত্র নিয়ে । দিন সাতেক পরে দিবাকর কিরে এল । কিন্তু সেই 
সাত 1দনে সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তার দূরত্বের দেরাল আরও উচু করে তুলে ধরে 
সে ফিরে এল । গিমে বসল তার চের়ারে কোন কথা না বলে। শোনা গেল যে সে 
ম্যানেজারের এ্যানিষ্টান্টের পদ নিয়ে এসেছে হেড আফিন থেকে । তারা আর 
ভার স্বাভাবিক মানুষকে কোনদিন দেখতে পান নি তারপর থেকে। 
ভার মধ্যে যে মানুষের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল সে ঢাকা পড়ল তার 
চোখের ওদাস্তের চাউনীতে। তার মুখের দাগ কঠিন রেখায় ফুটে উঠল। 
কুপ্তবাবু একদিন দিবাকর ডাঁকনামটা ছেড়ে রায়বাবু বলে ডাকলেন, তৃমি 
আহ্বানটা1 গলায় আটকে গিয়ে আপনি বেরিয়ে এল। তার গলার স্বরে 
এমন একটা হিম-অস্পশনীরতা ফুটে উঠল যা বাকালাপকে আপনা হতেই 
রুদ্ধ করে দিত। কখনে! দে কথা বলে উঠলে অন্য সকলে চুপ করে বেত, 
টেবিলগুলো! থেকে মাথা ফিবিরে চেয়ে দেখত। কখনও পুর/তন অভ্যাসে 
তারা কথা বলতে এসে চাইতেন দুটো বরফের টুকরোর মত তীক্ষ চোখের 
মণিতে ; আমতা আমতা করে অপ্রতিভ চোখে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসতেন । অথচ এই পরিবর্তন কখনও অস্বাভাবিক মনে হয় নি। তাঁদের 
মধ্যে সে পরিবর্তন কোনদিন গৌছয়নি অবনত । যেটুকু পৌছেছিল, ত 
তার মন থেকে এক এক করে পর্বের অনেক কিছু মুছে দিয়েছিল, স্ৃতিকেও 
বাদ রাখেনি । কিন্তু দিবাকর রার় এই দার্থ সাতশ বছর ধরে কেবলই 
নিজেকে ব্দলেছিল। ক্রমে আকিসের সারেব অবনর নিয়ে দেশে ফিরে 
গেল। কদিন আফিসের কেরানীদের মধ্যে, তার মধ্যে কুঞ্জবাবুও ছিলেন, 
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একটা জল্পনা আর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল-_নতুন ম্যানেজার আঁসবে। 
হয়ত খাঁটি সায়েব, হয়ত দেশী সায়েব-_তবু না আসা পর্যস্ত তারা তাদের 
খুশিমত আপন আপন ভবিষ্যত পাঁণ্টে দেখেছিলেন । যেদিন দিবাকর গিয়ে 
ওই মাঝের টেবিলে বসল, তারা ভেবেছিলেন, হয়ত কোন গণ্ডগোল হয়েছে, 
হয়ত সাঁয়েব নতুন লোক, জাহাজ থেকে এদেশের মাটিতে এখনও পা দেয় নি। 
কিন্তু যখন একদিন দিবাকরের সইটার নীচে ম্যানেজারের সীল তাঁদের চোখে 
পড়ল সেদিন তারা চমকে উঠলেন আর চেয়ে দেখলেন) যেন প্রথম 
তাঁরা দেখতে পেলেন তাঁকে- তার সমস্ত সপ্রকাশিত সত্তাকে । সে দিবাকর 
রায়, দীর্ঘ সাতাশ বছর তারপর সে ক্রমাগত দূরে চলে গেছে__-এত দূরে যে তারা 
আর সে বিস্বৃত মানুষ দিবাকরকে কোথাও দেখতে পেলেন নাঁ। চেস্ে 
দেখলেন তারা একটা ছাঁয়ার, একটা মুখোঁসের মুখচ্ছবির দিকে ।*** অনেকদিন 
কেটে গেছে। কুপ্বাবু পানের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে আফিসের দিকে হেঁটে 
চললেন। হঠাৎ তার মনে আরেকটা মুখ ভেসে উঠল। সেটা শান্তন্ুর | 
রায়বাবু সামনের মাসে ওকে জবাব দেবেন। কেন যেন কুঞ্জবাবু একটু 
বিমনা হয়ে যাঁন। চলতে চলতে তার সাদায় কালো মেল! ভূর জোড়া 
কুচকে থাকে, চোখ ছুটো মগ্র হয়ে থাকে । তিনি চেয়ে থাকেন মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠা মুখটায়, তার মনে হয় সেও এই গোটা পৃথিবী থেকে 
কোন ভাবে যোগ ছ্েঁড়া। কেবলই যেন পর পর কাঁচের দেয়ালের মধ্যে 
দিয়ে এগোয়, তার চোখ দেখতে পায় না। পায়ে পায়ে গুঁড়িয়ে যায় 
দেয়ালগুলো, ধারালো ফলকে ক্ষতবিক্ষত দেখায় মুখটা । 

আফিসের দরজা দিয়ে ঢুকে তিনি সই করলেন খাতায় । একটু ফিরে 
চাইলেন শান্তন্বুর টেবিলের দিকে । দেয়ালের ধারে মোমবাতি জেলে সে 
কাজ করছিল। কি মনে হয় কুগ্জবাবুর। আস্তে আস্তে এসে দীড়ালেন 
ওর পিছনে । তার উপস্থিতি ও টের পায় না। 

--কি গো কখন এলে আফিসে? 

ভয়ানক চমকে পিছন ফিরে তাকাল সে। 

--জিগ্যেস করছিলাম কখন আফিসে এসেছ ।-- মুছ গলায় অত্যন্ত আস্তে 
জিজ্ঞাসা করেন তিনি । চমকানে। জন্তর মত সে বিহ্বল ভাবে তাকাক় 
কুঞ্জবাবুর মুখের দিক থেকে ঘর পেরিয়ে রায়বাবুর টেবিলে। তার 
অন্ুপস্থিতিটা যেন অবিশ্বীস্ত । হয়ত এখানেই কোথায় রয়েছেন। ছাক্নার 
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মত। কুঞ্জবাবু হয়ত সেই ছায়ার সংকেতে তাঁর পিছনে এসে ঈীড়িয়েছেন। 
তার চোখ ফিরে আসে কুঞ্ণবাবূর মুখে । ভাঙাচোরা গলায় একটা বিকৃত 
কর্কশ শব গল! দিয়ে বেরিয়ে আসে ত্রাসের কম্পিত স্বরে--ঠিক দশটায় 
এসেছি-_লেট হয়নি সাঁর-_সাঁধুচরণ--বলে সে একটা আঙ্ুল অনিশ্চিতভাবে 
তুলে ধরে চুপ করে থাকে । তার চোখে পাতা পড়ে না, নিমিমেষে তাকায় 
কুঞ্জবাবুর দিকে । 

_আহা ভয় পেয়ো না। বারোটায় এলেই ৰা আজ ক্ষতি কি ছিল!__ 
চারিপাশে চোখ বোলাতে বোলাতে হেসে কুগ্তবাবু বললেন--সারেব দিল্লী 
গেছে । সোমবারে ফিরবে । জিগ্যেস করছিলুম-_-কাঁজকর্ম কেমন হচ্ছে? _ 

শান্তনু হাতে ধরা একটা চিঠির দিকে চোখ নামিয়ে চাইল। যেন 
তাঁদের সে সাক্ষী মানতে পানে । কুঞ্জবাবু ভাবছিলেন কথাটা! পাড়বেন। 
কাচের দেরাল যে দেখতে পায় না। কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি 
চুপ করে থাকেন। একটা অবোধ্য শঙ্কা ছড়িরে পড়ছিল তার চোখে 
মুখে । তার দিকে চেয়ে সে দেখছিল সন্দেহে। কেন এই ব্যক্তি তার 
কাছে এসে দাড়িয়ে কথা বলছে? কেএ? সেতার নাম জানে । পুথিবী- 
জোড় কুগ্জবাবুদের একজন । কিন্তু তার গলার স্বরকে সে চিনতে পারে 
না। সেখোঁজে তীর দৃষ্টিতে । কুগ্তবাবুর নিপিপ্ত চাউনীতে তার চোখ এসে 
ঠেকে থাকে। সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়। কথাটা অন্যরদিক 
থেকে পাড়বার চেষ্টা করেন তিনি_আফিসেব চিঠিগুলো ঠিকমত পৌঁছয় 
না-_বলছিলেন রায়বাবু-ফিরে আসে ঠিকানা খুঁজে না পেয়ে। এই দে- 
দ্রিন একটা টেগ্ডার পাঠানো হয়েছিল। সময়মত পৌঁছল না__কোম্পানীর 
একটা কাজ ফস্কে গেল-_বুঝলে ত, সদাগরী আফিস- লাভ ক্ষতির ওপরে 
চলে। একি আর সরকারী দপ্তর--লাগে টাকা গৌরী সেন জোগাবে__ 
সদাগরী আফিসে কেবল লাভ চাই-ক্ষতি হলেই চক্ষুস্থির__রায়বাবু-গলা 
নামিয়ে কুঞ্জবাবু বললেন-_ কোন কারবারে লাভ হবে তা ঠিক বোঝে__ 
আর কোন লোক দিষে লাভ হবে তাঁও-__-বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি। 
তার সব কথাগুলে৷ যেন এক অরণ্যের নিস্তব্ধ গায়ে লেগে কিরে আসছিল। 
তবু আবার বলে চলেন-__ 

_ কোম্পানী চলে রায়বাবুর তেলোতে, তিনি ঠিকমত চালান, ঠিকমত 
চলে-_একটু বেঠিকে পা ফেললে আর চলবে না । কোথায় কোন ইন্্ুপ টিলে 
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রায়বাবু অমনি টের পাঁন। বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়, লক্ষ লক্ষ টাকা 
আমদানী হয়, লাভ হয় কত তার ইয়ন্তা কে রাখে । রায়বাবু ইঞ্িয়ারীং 
ধরে আছেন, লাভের গাড়ী ঝড়ের মত ছুটে চলেছে । তুমি আমি তুচ্ছ 
ভাই_নাটবপ্ট,। টিলে হলে টাইট দেবেন, পুরোনো হরে গেলে বদলে 
নেবেন। আর অকেজো হলে__বলে কুঞ্জবাবু শ!কালেন শান্তন্থর দিকে । 
কিন্তু তাঁর উপমা-বহুল কথার অন্তরালে বা ছিল ন্তা শান্তন্ুর চৈতন্যে প্রবেশ 
করে কিনা তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

-অকেজে! ভলে ছুড়ে ফেলে দেন।__হৃঠাঁৎ বুংঞ্চবাবুর চোখে দপ করে 
অতীতের অনেক ছবি জলে ওঠে । কতজন এসেছে এই আফিসে । কতজন চলে 
গেছে। সাবেক কালে ত্রিশজন কর্ণচারী কাজ করত । এখন মোটে জন এগার 
তারা মিলিয়ে । তবু. আফিসের চাকাট। ঘুরেছে অবিরত । একই বেগে, একই 
তালে। যেন অন্ধ জাঁনোরার, গড়িরে চলেছে সকাল দশউ। থেকে পাঁচটায়, 
শ্রুতিহীন, দৃষ্টিহীন। তার পায়ের ভলায় গুঁড়িয়ে যার কখনো এমনি এক একটা 
মুখের ছবি, বা মান হয়ে আসে তার নিজের মন। সকলের উপরে ছড়িবে 
থাকে রায়বাবুর ছাঁয়া, এক বিভীষিকাময় অন্ধ নিয়মের সচেতনতা, এক 
অন্ধকার দেয়ালের গাঁয় ইতিহাঁসহীন কঙ্কালের হিসাব মেলাবাঁর নিভূলি নিয়ম 
মাত্র। কুঞ্জবাবু স্তিমিত চোখে চেয়ে থাকেন ধুলোপড়া র্যাকগুলোর দিকে । 
তাঁড়াবাধা ফাইলগুলোর ; মোটা মোটা খাতীগুলোয় বছরের পর বছর 
অনেক লোক ঘাড় গুঁজে চাইতে চাইতে তার মত আলো মুছে বেতে 
দেখেছে চোখের মণিতে । এক একটা পাতা খসে পড়েছে পাথরের গায়ে । 
এই ঘরের ভ্যাপসাঁনো হাওয়া, পুরোনো কাগজের সেঁদা সেৌঁদা গন্ধ জীবন 
ব্যেপে ফুস্ফুস ভরে নিয়েছে । কোনদিন ত জানতে পারেনি, আলবীধা ধানক্ষেত 
পেরোতে পেরোতে আকাশে যে উদাস হাওয়া বয়, রোদমাখা তৃণের শস্তের 
শিশিরের সৌরভ সম্পূক্ত হয়ে সে হাওয়া একটু কুড়িয়ে নিতে । তাদের দৃষ্টি 
প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে দেয়ালগুলোয়। বাইরে জানালার চৌকো আলোর 
দাগ ফুটিয়ে রেখেছে একটা ছায়াকে। এসেছে গেছে কত। রায়বাঁবু বদলেছেন, 
পাণ্টেছেন, কখনো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন । কি লাভ এই অন্য একটা নৃতন 
অপঘাতী জীবের কথা ভেবে? যাক না সে এই অন্ধগহবর ছেড়ে--এত 
বড় পৃথিবীতে তার স্থান মিলবে না একঠাই ? কুঞ্জবাবু শান্তন্ধর দিকে 
ঝুঁকে বললেন-_তী'র গলাটা শোনায় কোমল- লেখ যা লিখছ। ভুল কোরোনা। 
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ভুল করলে রায়বাবু খুব রাগ করেন। বুঝলে, কোম্পানীর কাজ-_তুমি আমি 
কে-তুচ্ছ! আসল হলেন মালিক !_রহস্তের সঙ্গে আঙুণ তুলে দেখিয়ে তিনি 
হেসে ফিরে গেলেন আপনার টেবিলে । 

শান্তন্ন তীর ফিরে বাওয়া মুতিকে অনুসরণ করে চাইল মাঝের শন্ত 
টেবিলটার দ্দিকে। কেউ নেই বসে। সেবেরিয়ে যেতে পারে অনায়াদে__ 
মনে হয়--সিড়ি দিয়ে নেমে, তারপর হেঁটে অন্য কোথাঁও। দুপুর বেলা 
লোক থাকে না রাস্তায--একটা! চৌকো| টিনের নিশানা ঝুলে থাকে ল্যাম্পপোষ্টের 
গায়ে। তার উচু মাথা অম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে রোদের আলোয় । এই সমন 
থেকে বিচ্ছিন্ন অন্য কোথাও । ভাবতে ভাবতে সে কাজ করতে থাকে । 
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পাচ 

সেদিন বাসে যেতে বেতে আচম্বিতে কয়েকটা ক্ষণ শান্তন্থুর এমন এক 
আবৃত কোণে আলো জেলে দিয়েছিল যার অস্তিত্ব সে নিজেও কোনদিন 
জানত না। তাঁর পরেও সে বুঝতে পারেনি কি ঘটেছিল সেই কয়েকটা 
ক্ষণে । তাঁর সচেতন মনের গ্রীকাঁশ যতটুকু ছিল ভা কেবল বাইরেন রূঢ় 
আলো থেকে কেনি এক অন্তর অন্ধকারে লুকোবার প্রয়াসে ব্যস্ত থাকত-্তার 
ভিতরে এক স্পশহীন অবলুপ্তির মধ্যে সে জেগে থাক, তার জানলা দিয়ে 
সে শুনত দেহের কোথাও একটা ধ্বনিই কেবল বেজে চলেছে দিনে-রাঁতে। 
তার ভাষা নেই, কোন অর্থও ছিল না। অন্ধকারের মতই তা হয়ে থাকত 
অব্যক্ত, তবু তাই ছিল তার আপনার সব চেয়ে প্রমাণ বোধ । ঘুমের মধ্যে যে 
ছায়ায় সে মরে যেত প্রতিদিন__তা থেকে পুনবার ফিরে আনার এইটেই 
ছিল সবচেয়ে প্রবল যুক্তি, সে থেষে থাকত এই ছায়া আলোয় মেশ! নির্জনতায় | 
সেইখানে কয়েকটি মূহূর্ত হঠাৎ শান্ত আলোয় জলে উঠেছিল, প্রদীপের মত 
তার কোমল উদ্তাস স্পর্শ করেছিল তার অন্ধকারে মোড়া দেয়ালের গা। 
তখন সেই ভিতরের ধ্বনি আপনাকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিল সুরের মত 
কিছুতে । যা ছিল স্তব্ধতা তা জেগে উঠতে চেয়েছিল কোন উদাসী রেশ 
নিয়ে ভেসে আসা হাওয়ায়-_-তার জাগরণকে সম্পূর্ণ করে তুলতে চেয়েছিল। 
সে জানত না এতদিন, তার ভিতরে এই হঠাৎ জাগরণ যে আকস্মিক বিশ্ময়কে 
প্রকাশিত করেছিল তার মিল ছড়িয়ে ছিল তার চোখে দেখা তবু না দেখতে 
পাওয়া অনেক কিছুতে । একদিন একটা চলতি রাস্তার ছুধারে শিরিষের 
সারির নীচে দিয়ে হেটে যেতে যেতে দে অবাঁক হয়ে চেয়ে দেখে পড়ন্ত 
বেলার আলোয়-_অপর্যাপ্ত সোঁনার মত ধীরে ধীরে উজ্জল হয়ে উঠছিল। 
দুধারে খিলানের মত উচু হয়ে জুড়ে গিয়েছিল গাছগুলোর মাথা, আকাশে 
একটা মেঘের স্তূপ গতিহীন হয়ে থেমে ছিল। আকাশের শৃন্ সীমায় 
একটা চিল মিলিয়ে যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে যেন ঠোঁটে করে সেই দিনশেষের 
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আলোটাকে মুছে নিয়ে। তার জীর্ণ দেহের রেখা ধরে কিসের অস্পষ্ট 
ধ্বনি গড়িয়ে আসে অনেক দিনের লুপ্ত জলধারার শব্দের মত তা মনে হয়। 
হার ছায়ামগ্ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এত অপধাপ্ত সোনা-ধরা 
আলোয় নিজেকে সমর্পণ করা মনে হয় বেদনার মত। সেই আলোয় ভর৷ 
সন্ধিলগ্র তাকে নিয়ে যেতে চাইছিল কোথাও যেখানে তার দৈন্যের স্বৃতিও 
তুচ্ছ। তার দেহ এক এক তিল অন্ধকারের মত যেন তপিত হতে চাইছিল 
সেই অগাধ আলোয় তার অবরুদ্ধতাকে অতিক্রম করে, তাঁর আজন্মনিহিত 
বেদনাকে ফিরিয়ে দিতে । এক নিমেষ থেকে আরেকটা নিমেষে পার হরে 
যেতে যেতে যেন সেই অসম্থত রাঙানো আলোর তার প্রতিটি বন্ধনকে সে 
খুলে দিতে পারত । অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সে, তার একাকীত্ব এত সহন্ডে 
নুছে যেতে পারাঁকে বিশ্বাস করতে পারছিল না । চাইতে চাইতেই মেঘের গায়ে 
আলো নিভে এসেছিল। কিন্তু তার একলার অন্ধকার তখন কশ অস্পষ্ট 
ছবির ইঙ্গিতে ভরে গাকে । কেল্লার কিনারার স্বর্ণণভ গোধুণীতে ভরে থাকে 
তাঁর ছু'চোখ | শিরিষের ছায়াঘন নিন কালো হয়ে ওঠে। মাঠ বয়ে 
শুকনো হাওয়া এক ঝলক বয়ে আসে । তার গায়ে ঘাসের গন্ধ । মনে হয় 
সচকিত হয়ে ওঠে গাছের পাতাগুলো । সে কাঁন পেতে শোনে । তা 
শরীনে ঘুমস্ত ঝিলিগুলো! নিস্তব্ধ মীড়ের মত বেজে ঠে। কোন এক দ্বিগ্রহরে 
_-মনে হয় তা চিরকাল অদৃণ্ত হয়েছিল_-দে কেবল বিস্বত ছিল বলেই 
তাকে দেখতে পায় নি। তার দৃষ্টিহীন চোখে প্রদীপের মত জলে উচ্েছির্ল 
একটা ক্ষণ যা সমন্ত সময় থেকে আলাদা । ভারপরে তা মিশে গেছে অন্ত 
মুহ্র্তগুলোর শ্রোতে। তবুও তার মনে হয় যেন তা এই মুহূর্তগুলোরই গায়ে মিশে 
বয়ে চলেছে । তার চোখে লেগে প্রতিটি আলোর কণা প্রতাহত হয়ে ফিরে 
আসে- হয়ত আলোর সঙ্গে ছায়ার মত জড়িয়ে থাকে তেমনি সুন্দরতর কিছু ঃ 
সে তবু অগাধ দিনের আলো তেও অন্ধের মত হাতড়ে ফেরে । 


অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছিল সেদিন । দরজায় পৌছেও তার চেতনা 
যেন জাগতে চার না। সে ডুবে থাকে বিস্বৃতিতে। গলির গায়ে অল্প 
দূরে শাসি দেওয়া গ্যাসের আলো কিছু দূর অবধি উজ্জ্বল হয়ে 
পড়েছিল। একটুও কীপে না আলো। মেঝের চৌকো শানের 
দাগগুলো ছবির মত ফুটে থাকে । তার ছোট খর্ব আকৃতির বীকা- 
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চোর! ছায়া লম্বা হয়ে হেলে পড়ে সরু পথটায়। দরজায় হাত দিতে কবাট 
আপনা থেকেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে খিল তুলে দিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এল সে উঠোনের দিকে । রান্নাঘর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ 
শোনা বাচ্ছিল। হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে সে। একটা কৌতুহল তাকে 
আকর্ষণ করে, সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে কয়েক ধাপ উঠে আবার নেমে 
এসে দীড়ায় শেষ ধাঁপে। তাদের নিভৃত কথাবার্তায় কান পেতে থাকতে 
একটা অজানা কৌতুহল যেন অনুভব করে। তাঁর মায়ের গলা সে শুনতে 
পায়, কিন্তু স্বরটা আলাদা । ন্তার কানে অপরিচিত ঠেকে । নিতাই 
খেতে খেতে জড়ানো গলার জবাব দের। সে বাইরে দীড়ির়ে শোনে । 
সারের কথাবার্তা, আরও কত কি- সেগুলো বুঝতে পারা যার না। 
হঠাৎ চমকে ওঠে । মনে হয় কথাগুলোর মোড় একদিকে ফেরে, রুক্ষ 
শব্দ ফুটে ওঠে । করুণাদেবী বলতে থাকেন-__ 

_-ওকে তো মার বিধাতা মানুষের সদগুণ দিয়ে পাঠান নি সংসারে। 
মান্ষের মত চলাফেরা করে, তবু মানুষের বুদ্ধি ও পারনি। কথা বললে 
হা করে তাকার নয় ত হাসে, জবাব দিতে কথ। গুলিয়ে ফেলে ।--ওর- 

_-ওটা পশু-_মুখ চালাতে চালাতে বলল নিতাই--অবিকল পশুর মত 
হাঁবভাব। চাউনিট। দেখেছ ?-_ 

করুণাদেবী জবাব দেন না। দুজনের কল্পন! ঘিরে থাকে একটা পশ্ুবৎ 
মানুষ বা মানুষের মৃতি পাওয়া পশুর মুখের দিকে চেয়ে। তারপর 
ছবিটাকে নছে ফেলে দেন উভয়ই মন থেকে । বছরের পর বছর পার 
হয়ে গেছে এমনি । তাদের কথাবার্তা এইখানে এসে থেমে গেছে । তারা 
পরিবারের মধ্যে এই তৃতীয় প্রাণীকে দেখেছেন একটা বাড়নহীন গাছের 
মত গজিয়ে উঠতে । তার প্রাণাবেগহ্ৃত অস্তিত্ব তাঁদের হৃদয়ে স্থান 
পায় নি। নিতাই আবার বলতে শুরু করে। 

_ব্যবসার যা দিনকাল, ভাবি আফিসে গিয়ে রায়বাবুকে ধরাধরি 
করে ওটার মাইনে আরও ছু-দশটাক। বাড়িয়ে দিতে বলি। আমায় খাতির 
করে। বুঝলে মা_গেলে কখন--বলে কত বড় কোম্পানীর অফিসার রায়- 
বাবু_গেলেই অমনি চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে। এই সেবার কি পার্টি 
হল- চিনেবাজার ছেড়ে আমার দোকানে সেটকে সেট অর্ডার পাঠিয়ে 
দিল। বলে আজই না হয় ভিথিরী হয়েছি, এককালে ত বংশের নামডীক 
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ছিল। সেটা জানে রায়বাবু। এক পাড়ায় থাকত এই সেদিনও । বললে 
কি আর কথা! ঠেলবে। দশটা টাকা মোজা নয়__ 

_ তাই করিস বাছা--বলে করুণাদ্দেবী উঠে পড়েন। 

সিঁড়িতে দাড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে কান পেতে শুনছিল আরেকজন । রান্নাঘর 
আর সিড়ির দেওয়াল যেন সরু সরু গবাদের মত ফাক হয়ে যায়, ফাঁক 
দিয়ে তার মৃতিকে সে দেখে, হলুদ কালি পড়া বিষ আলোয় খাণ নড়বড়ে 
একটা ছবি-_রাতের গভীর প্রহরে ছু'জোড়া চোখ চেয়ে দেখে তার দিকে । 
অন্ধকান সিঁড়ি দিয়ে তাড়ীতাড়ি উঠে এল সে। শব্দগুলো যেন পিছন 
পিছন তাড়া করে আসে । পশু পশুর মত চাউনি--পশুর মত ভাবভাব। 
তার পরিচয় এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনার । এছাড়া অন্য পরিচরহীন সে পথ থেকে 
পথান্তরে হেঁটে ফেরে। ছাদে উঠে এসে এক কোণে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে করুণাদেবীর উঠে আসার জন্য । চারিদিকে মেঘহীন অন্ধকার ঝরে 
পড়ে আকাশ থেকে । কিছুক্ষণ আগে মনে পড়ে আকাশে একটা অবর্ণশীয় 
আলোর ছটা ভরে ছিল। জোয়ারের মত তা প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল তার 
দেহের ন্নায়গুলোর রেখ! ধরে । মনে হয় সেটা কোন কল্পনার মোহ । এই 
অনন্তিত্বে মুছে বাওয়া অন্ধকারে মিশে থেকে সে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। 
একটা বাড়ীর ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজতে জ।রস্ত করে। বাড়ীটা একটা 
শান্ত পশুর মত ঘুমের ঘোরে কাৎ্রান । করুণাদেবীর পায়ের মাওয়া সিডি 
দিয়ে শোনা গেল। দরজার তাল! খুললে শান্তন্রু ভিতরে ঢুকে জামা খুলে 
সাবধানে টাঙ্গিয়ে রাঁখল। একবার সেদিকে ফিরে সামান্য চমকে ওঠেন 
করুণাদেবী। কয়েকটা শব্দ ঠোঁটের গোড়ায় এসে থেমে যায় । তিনি অগ্ঠণনস্ক 
হয়ে মশারীটা টেনে নামাতে লাগলেন । এখানে ওখানে ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে । 
সত্যিই উলিধুলি হয়ে গিয়েছিল সেটা । গোটা কয়েক টাকা পেলে নেট 
কিনে সেলাই করে নিতেন নিজে । চাঁলটা এখনও ভাল রয়েছে, "ভাবতে 
ভাবতে আবার তিনি ঘটিতে খাবার জল আনতে নীচে নেমে গেলেন । 
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বিকেলের রোদ হেলে পড়েছিল দক্ষিণের জানলার গরাঁদের ফীঁক 
দিয়ে। খোলা দরজায় আঁলসের ছায়া সংকীর্ণ ছাঁদটায় আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যেতে দেখছিলেন করুণীদেবী। সেই ছুপুর থেকে তিনি আজ. একরাশ 
ছেঁড়ার্োড়া নিয়ে বসেছিলেন_ দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে গেল। বেণী 
কাঁজ তেমন নয়। ছু'একটা তালি মারা, ঢু'একটা ফৌড় এখানে দেখাঁনে 
দেওয়া। নিত|ই গোটা ছুখ গেল বছরের হৈরী সার্ট ফেলে দিরেছিল। 
এমন কিছু পুরোনো হয় নি, সামান্ত কাধের কাছে ফেঁসে বা পিঠটা ছিড়ে 
গেছে। পরা যায় এখনো ছু তিণ মাস। করুণাদেবী তাই সেগুলো এক 
করে ণিয়ে বনোছিলেন। একট| নিকেল-ফ্রেমের চশমা চোঁখে এটে তীকে 
এসব কাজ করতে হয়। কিন্তু বারে বারে চোখ টাটিয়ে উঠছিল, চশমা 
নামিয়ে আচলের খুঁটে চোখ মুছে আবার ধীরে ধীরে একটির পর একটি 
ফেড় তুলে নিণিয়ে আনছিলেন ছেড়।গুনো। জাদা কটা শেষ হয়ে গেলে 
আরেকদিন কাশ্সিরী পশমের শাড়ীটা নিয়ে বসবেন । বেশ সময় কেটে যায়। 
ফুলতোলা পাড়ের অপরূপ দেখতে কাপড়টা । কর্তামশায়ের দেওয়া । কত- 
দিন বাক্সে তোনা আছে; বিধবা হওয়ার পর থেকে তৌরঙ্গের তলার পড়ে 
পড়ে সেটা দিন গুন্ছে। পোঁকায় কেটে দেয়, আবার সেলাই করেন, 
আবার কাটে। রং ম্লান হয়ে এসেছে, তবু সেটার দিকে চাইলে বড় আনন্দ 
হয়। বড় পছন্দসই ছিল জিনিবট! । ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন 
একটু, সুচ বিধে যায় হাতে, একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি বেরিয়ে আসে 
তার মুখ থেকে। হঠাৎ অনন্তোষে ভরে ওঠে সারা মন,_একি তার 
কাজ? কতদিন নিতাইকে বলেছেন তাঁকে একবার নিয়ে যেতে ডাক্তারের 
কাছে। কত ফেরীঅলাঁও ত” পথে ঘাটে চশম! হেঁকে বেড়ায়। লোকে বলে 
চাল্সে ধরে চক্ষুতে চল্লিশ পেরোলেই। তার ত ষাটের কোঠায় পৌছেছে 
বয়দ। যাঁর কাজ তার দেখ! নেই, তিনি মরবেন ভূতের বেগার বয়ে। 
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বিড় বিড় করে আপন মনে অভিযোগ করে চলেন করুণাদেবী, হাতও চলে 
সমানে। নিতাইয়ের অনেক কিছুই ভাল লাগে না তার যদিও তা প্রকাশ 
করেন না তিনি। কার কাছেই বা করবেন ! ছুবেলায় ছুটো কথা বলার 
লোক ত ওই সৈরীর মা। মাঝে মাঝে সেও আপনি না৷ এসে টুড়িটাকে 
পাঁঠার । ভু*চক্ষে দেখতে পারেন না উুড়িটাকে | হাবভাব মোটেই সুবিধের 
নয়। সব সময়ে বেন রসে ভাসছেন । বেটাছেলে দেখলেই মাগীর কান পর্যস্ত 
হাসি ফোটে । বা ভোঁক, কখনো কদাচিৎ আসে এই রক্ষে । তবুও নিতাইয়ের 
দৌষ দেখতে গেলে অনেক কিছুই চোখে পড়ে । আবার চোখ টাটিয়ে 
উঠতে করুণাদেবী তাড়াতাড়ি চশমাটা খুলে ফেলে চোখ ব্লগড়াতে শুরু 
করলেন। জ্বলুনির চোটে ছু'ফোঁটা জল তার কুঞ্চিত গাল বেয়ে ঝরে পড়ল 
নামানে! চশমায়, অ।রও ঝাঁপসা হয়ে গেল কচটা। আশ্চর্য! ঢের ঢের চামার 
দেখেছেন ভিনি, কিন্ত আঁপন পেটের ছেলের মহ এমনটি বুঝি আঁ চোখে 
পড়ে না! সামান্ত একটা চশমার কাচ, পান্টানো কণ্টা টাকাঁবই বা আর 
মামলা-_সেটুক্‌ উগগার করতে শিতাইয়ে বুক ফেটে যায়। বললেই বলে, 
'আরু দু'চারটে দিন সবুর করো, আমি একটু সামলে নি। দেরী বখন 
হয়েছেই-ছু"চাঁরটে দিনে এমন কিছু এসে বাবে না। মেলা হড়বড় কোরো 
ন।।_-শোনে। কথার ছিবি! এধারে কটা বছর এমনি গড়িয়ে গেল পে- 
দিকে খেয়ালই নেই। ছিঃ ছিঃ! ছেলের কাছে মুখ ফুটে চাউনে মাথা 
কাটা গিয়েছিল তার-তবু সেটা ঘদ করে দিত। আর আপন নাঁগী ঘখন 
ঘরে ছিল তখন সাড়ি গধনার ধুম কি! করুণাদেবীর হৃদয়ও কঠিন হয়ে 
গেছে। বারা ছিল তারা কেউ নেই । কোনোদিন কি কিছু প্রত্যাশা করেছেন 
এগুলোর কাছে? একটা চামার আর একটা--সেলাই শেষ করে এনে- 
ছিলেন তিনি । বেলা প'ড়ে আলোও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল--দেখা বায় ন! 
হুচের মুখ । ভুরু কুচকে চাইছিলেন, কার যেন ছায়া! পড়ল দরজা দিয়ে-_ 
করুণাদেবী চমকে মুখ ভুলে তাকালেন । সৈরীর মা ীড়িয়ে দরজ'ন গোঁড়া | 
সেলাইটা নামিয়ে রেখে বললেন-- 

_-কাঁজ উঠে গেল সব? 

আজ্ঞে হ্যা বৌদিদি-_-সৈরীর মা দোরগোড়ায় বসে পড়ে বলল- সেলাই 
নিযে বসেছিলে ? এগুলে! বুঝি বড় ছেলের জামা, যেগুলো! সেবারে করিয়েছিল ? 
তা হ্যাগো বৌদি, ছোট ছেলেটা কদিন ধরে ছেঁড়া জামা গায়ে আফিস 
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যাচ্ছে, ত1 আপনি সেটা মেরামত করে দেন নি। আমি বলব বলব মনে 
করি রোজ। আহা, ছোঁড়াট! গায়ে দিয়ে রোজ আফিসে যায়, তোমার সেটাই 
আগে ধর! উচিত ছিল। 

হঠাৎ করুণাদেবীব মুখ বরণশূন্য হয়ে আসে। কম্পিত গলার বললেন, 
হ্যা সৈরীর মা, তুমি বলছ কি? আমি কি বড় ছেলে ছোট ছেলে ভেবে 
সেলাই করি? ছোট ছেলের জামা ছেঁড়া তা দিলেই পারে? আঁমি কি 
কখনো না করেছি, ন। করবো ?-_- বলতে বলতে অশ্ররুদ্ধ হয়ে আসে তীর 
গলা। তাড়াতাড়ি সেলাই নামিয়ে রেখে আঁচলের খু'ঁট দিয়ে চোখ মুছতে 
যান, কিন্তু কম্পিত হাত ভূলে চশমায় লেগে চশমাটা ছিটকে মেবেয় পড়ে। 
তাঁড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে দেখলেন একটা! কাঁচ তাঁর ভেঙ্গে গেছে। অভিমান 
উপচে ওঠে গলার, নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারলেন না। চশমাটা 
সৈরীর মার দ্রিকে দৌধী করার মত বাঁড়িয়ে ধরে বললেন_-নাও__এবার 
ছোট ছেলে বড় ছেলে সকলেরই জামা সেলাই ঘুচে গেল। চক্ষুর মত 
ধন--তা বুড়ে। মায়ের একটা চশমাও বলে জোটে না। কেবল সেলাই 
করতে আর হাড়ি ঠেলতে আছি--কোন টুলো ত খোল! নেই ।_- বাঁকি 
কথাগুলো আর বলতে পারেন না, চোখ দিয়ে ফোটায় ফৌটায় জল গড়িয়ে 
পড়তে থাকে তার। 

ভয়ানক অগ্রতিভ হয়ে সৈরীর মা ভেবে পায় না কি বলবে সে। 
গিন্নীকে সে চেনে। খন দৃশ বছরের খুকী এ বাড়ীতে মায়ের সঙ্গে আদত 
তখন কর্তামশাই বড় ছেলের বউ ঘরে এনেছিলেন। কিন্তু এত দীর্ঘদিনেও 
কি সে মেজাজের হদিস পেয়েছে তার ? 

_দেখ কাণ্ড! ভেঙ্গে গেল চশমট।? আহা কি বললাম গো মুখ পুড়ে 
যে আপনি রাগ করলেন বৌদিদি? ছোট ছেলেটার জামাটা তো তুমিও 
দেখতে পাও রোজ--॥ 

-_দেখতে পাই বৈকি, সব দেখতে পাই। এখন তোমরা দেখ প্রাণভরে-_ 
চশমাটা খোলের মধ্যে ভরতে ভরতে অমন্তষ্ট চিত্তে উঠে পড়লেন করুণাঁদেবা । 
অভিমানের জমা ক্ষোভ মনে হঠাৎ এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠীয় বিপন্ন বোধ হয় 
নিজেকে । তবুও সৈরীর মার জ্ুর কথাগুলো যেখানে তার ক্ষত সব থেকে 
গভীর সেখানেই খোঁচাটা যেন মেরেছিল। তিনি সত্য বলেই তার প্রদাহ 
আরও তীব্রতর অনুভব করেন। সত্যিই শান্তর জামাটা ছেঁড়া কদিন ধরে 
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দেখছেন! আর তাঁকে সেলাইয়ের জন্তে দেওয়ার যুক্তিটাও অসার, তাও 
তিনি জানেন। কোন ছেলেই তাদের জাম! মেরামত করতে বলে ন। তাকে । 
নিন্ডাই ভয়ে বলে না পাছে এক বাগিল সুতো কিনে দিতে হয়। শাস্তও 
কোনদিন বলে না। শিশুকালে শান্তন্বর জামা ছি'ড়ে গেলে তাই সে 
পরত। এখনও আপন মনে ওপরের ঘরে বসে বসে ছুটির দিনে সেলাই 
করে ছেঁড়াখোড়া। তিনি কতবার দেখেছেন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিবিষ্ট 
মনে মেয়েদের মত একটি একটি করে ফৌড় তুলে সেলাই করতে। 

_তাঁহলে আসি গো আজ-- সৈরীর মা ঝনকাঠের পাশ থেকে উঠে 
দাড়িয়ে বলল। করুণাঁদেবী চমকে উঠলেন । তুচ্ছ ঘটনাটার ভিতর দিয়ে 
তীর মনের জমা আবেগ বেরিরে গিয়েছিল । হঠাং যেন অত্যন্ত একলা মনে 
হয় নিজেকে । সৈরীর মা বিদায়ের প্রার্থনা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। নে চলে 
গেলেই এই খাঁখা বড়ীটায় তার একলাকে নিয়ে পড়ে থাকতে হবে দীর্ঘ 
রাত অবধি। একটু বদি তন্ত্রী আসে অমনি মনে হয় দরজার যেন কার 
করাঘাভ ভেসে আসে । চমকে জেগে ওঠেন। কিন্তু নিতাই ফেরে অনেক 
রাতে । হঠাৎ আকুল হয়ে ওঠে মনের মধ্যে কিসের যেন এক উদ্বেগ 
কিসের অস্পষ্ট ছায়া চারিদিকে দঈীড়িয়ে থাকেনতিনি দেখতে পান না । 
চোখের দৃষ্টি রাতে আরও অন্ধকার মনে হয়, তাদের উপস্থিতি সচেতন 
করে রেখে দেয় তাকে, ততন্দ্রাভিভূত হতে দের না। তবু সৈরীর 
মার সঙ্গে কথা বলে দুদণ্ড কাটে । চলে যাবে সন্ধে হতেই! তিনি 
ব্যাকুল হয়ে তাকান । ছি-ছি, বুড়ো বয়সে অহেতুক চোখের জল ফেলা! 
সৈরীর মার কিবা দোষ? কেন বিধাত। তাকে এমন বিরাগ মন দিয়ে 
সংসারে পাঠিয়েছেন ? কিন্কুকি করবেন? 

উত্তর না পেয়ে অনির্দিষ্ট ভাবে দাড়িয়ে ছিল সৈরীর মা। করুণাদেবী 
পিছন ফিরে কি একটা খুঁজছিলেন। গলার সুরে মুছু অন্ুযোগের রেশ 
ফুটিয়ে বললেন-_ 

-আজ একটু পরে গেলেই ত পারিস। ভাবছিলাম কাল রবিবার-- 
আজ ছুটো খাবার করে রেখে দি। ছুটির দিন, একটু ভালমন্দও 
রোজ খাওয়ার সময় থাকে না ওদের-_ 

_ তা ভালই ত গো। নিচে এস তবে বৌদি, আঁমি উন্ুনটেয় আঁচ 
দিইগে। ছুটো কথা বলেও বাচব। 
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--তুইও 'বাচবি আমিও বীচব। উঃ একা একা বাড়ীটায় এক একদিন 
যেন দম আটকে আসতে চায়। 

এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে এসে যেন জমে ওঠা গুমোট কাটিরে 
দিয়ে গেল। সৈরীর মা আচল গোছাতে গোছাতে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । 
াড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলেন করুণাদেবী। হঠাৎ নিজেকে এমনভাবে 
খান খান হ'তে দিতে নেই। কি ভাবল হয়ত, ছিঃ। তার বয়স হয়েছে, 
জীবনটাও গড়িয়ে গড়িয়ে এবার এক জায়গায় এসে থামবে । সে জীবনের 
প্রায়ান্ধকার সকালবেলায় আর ত দৃষ্টি পৌছয় না। অনেক দূর চলে 
এসেছেন । তবুও মাঝে মাঝে অনেক দিনের প্রবাস পথযাত্রীর মত মনটা পিছন 
ফিরে যায়। কুটির ছেড়ে পথ তাকে নিয়ে চলেছিল, তা দিগন্ত পার 
হরে পৌছয় অন্ত কোথাও। কেন মন চঞ্চল হয়ে ওঠে! জামাগুলো 
গুটিয়ে একটা বাশের চাঙারীর মধ্যে জড়ো। করে রেখে দিয়ে তালা খুঁজতে 
লাগলেন তিনি। যাক গে, কোঁনো আগ্রহ নেই তীর, জামা ছেড়ে 
ছি'ড়ক। কে তারা ষে এত তদ্বির করতে হবে? খিলটা৷ তুলে তালাটা 
আটকে টেনে পরীক্ষা করে দেখলেন। আপনা থেকে তার ভ্রকুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । অন্যমনস্ক হয়ে নীচে নেমে এলেন করুণাদেবী। 

সৈরীর মা ঘসি ভেঙে গুলের আগুন দিয়েছিল উন্ুনে। ধোঁয়ায় ঘর 
ভরে উঠতে বেরিয়ে এসে বলল-্থ্যা গো বৌদি, কে একজন মারা গেল 
কাগজে-_খুব ধুমধাম ঘটা করে নিয়ে গেল রাস্তায় লোক-__কে গা? 

_-তুই কাগজ পড়িস?-_ন্মিত হেসে জিজ্ঞাসা করলেন করুণাদেবী । 

_না বৌদি__আমরা মুখ্য সুখ্যু মান্ষে পড়তে কিজানি। আর কখনো 
এটা, সেটা জিনিষ কাগজে মুড়ে আনি তাতে ছবিটে আসটে দেখি । খুৰ 
ধুম কিন! তাই জিগ্যেস করছিলুম । 

-কী জানি কে গেল। আমারও ত কাগজ নেওয়া হয় না--মাকে 
মাঝে নিতাই গল্প করে তাই শুনি। আর সদর রাস্তায় বান বয়ে গেলেও 
আমার এ গলির ভেতর কোনে সাড়া আসে না। চারদেয়ালের মধ্যে 
কতটুকুই বা জানতে পাঁরি। তোরা জানিস তোরা বাজারে ঘোরাফেরা 
করিস। হালের খবর তোদেরই মুখে মুখে ঘোরে। 

_তা যা বলেছ বৌদি-_হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয় সৈরীর মা। বাজারের 
কথ প্রায়ই ঠাষ্টা করে বলেন বৌদি। 
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_তা কি বলছিলি বড় লোকটার কথা, থামলি কেন?--গল্পের আগ্রহে 
টৎস্থক চোখ তুলে চাইলেন করুণাদেবী । 

হঠাৎ সৈরীর মার মুখ জলের কল খুলে দেওয়ার মত বইতে লাগল, 
ও সে ভর়ানক ধুম করে নিয়ে গেল। লোকে লোকারণ্যি হয়ে গেছল। 
রাস্ত।য় হরিসংকীর্তন, ফুলের মালা, দামী খাট, ধূপবুনো-খই ছিটোতে 
ছিটোতে নিয়ে গেল। সে মানুষের তিলঠাই ছিল না বদি দেখতে । বলে 
খুব বড় নাকি দেশের মানুষ, লক্ষে একটি জন্মার। টাউন যেন পেটথানা, 
মাথাভরা টাক, আমি দেখতে পেয়েছিলুম গলা বাড়িয়ে । আর দছুধাবে 
পয়সা বিলোচ্ছে গরীব দুঃখীজনকে ; আভা এমনি করেই স্বর্গে বান 
বড় বড় মনিধ্যিরা। বড় বাস্তার মোড় ঘুরে দখন ঢলে গেল বা্দিকে, 
হখনও কি ছ'ই শোভাযাত্রার অন্ত আছে। সব উজোড় করে নোক 
"পীছল কাশানিত্তিরের ঘাটে। বলে পরে শুনলুম বৌধিপি, নাকি সেই বাবু 
খুব দরাজ মনের লোক ছিল। তেনার ষে রক্ষিতে ছিল সেও নাকি 
গিরেছিল থাটে, বলে শাড়ী-গরনা সব ফেলে হাতের খাও ভেঙে দিয়েছিল 
মা গঙ্গার জলে আর মাজার নীচে অবধি এই এপোচুলের গোছা কেটে 
'বধবাদের মত ছোট করে ছেঁটে ফেলেছিল! বাবুর চার বেটা এসেছিল গঙ্গার 
নাটে। খুব চোখের জল ফেলল লোকে _ 

--তারপর ?--অকত্রিন বিশ্ময়ের সঙ্গে তাকালেন করুণাদেবী। 

_তাই বপি বৌদি, যেতে হত্র তঅননি করেই বাওয়া ভাল। কি বল? আমরা 
*লুম গে ছোটলোক, তবু এ সব কাগুকারখাঁনা দেখলে মনটা উচু হয়ে ওঠে। 
হাই ভাবি বৌদি, আমাদের কর্তামশায়ও খুব বড় মনের মান্ষ ছিলেন--তবু 
"শষ বয়লটা বড় কষ্ট পেয়ে গেছলেন তিনি! আর তোমার কথা যখন ভাবি 
বৌদি-__দেয়ালের দিকে স্থির চেয়ে থেকে কথাগুলো থেমে গেল ৈরীর মার। 

-আমাব কথ। তোকে ভাবতে হবে না সাতসন্ধ্যে । বল দু'চারটে আরও 
নহরের খোস গল্প, শুনি-_-আপনার উল্লেখ চাঁপা দিয়ে অপ্রদন্ন গলায় বললেন 
করুণাদেবী । 

_-সহরের কথা আর কি বলব বউদি, সহরের রকম সকম আমার 
আর আজকাল তত ভাল লাগে না। কি ষে ছাই ক' বছর থেকে 
নতুন হাওয়া খেলছে দেশময়, সব যেন রাতারাতি পাণ্টে যাচ্ছে। লোকের 
'ভীবসাব হয়েছে মন্দ। তুমি চারদিকে দেয়াল বন্দী থাক, আমার মন বলে 
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বেশ আছ। বিধাতা মন্দের ভাল রেখেছে তোমারে একঠাই। সহরের কথ! 
আর জিপ্যেস কোরোনা ।-_ 

উন্ধুন ধরে উঠেছিল। করুণাদেবী রান্নাঘরে জিনিষপত্র একত্র করে নিম্বে 
এসে বসলেন উন্ননের সামনে । কদিন দুধ জ্বাল দিয়ে একটু ক্ষীর করেছিলেন। 
ভেবেছিলেন নারকেল দিয়ে খান কয়েক চন্দ্রপুলী গড়িয়ে রাখবেন । তাই 
নারকেলটা হাতে তুলে নোড়া ধিয়ে ঘা মেরে ভেঙে এগিয়ে দিলেন সৈরীর 
মার দিকে কুরবার জগ্তে। উন্ননটা বয়ে যাচ্ছিল, এই ফাকে একটু চায়ের জল 
বসিয়ে দিলে মন্দ হয় না। তিনি সন্ধ্যে হলে পূজে! সেরেই তারপর জলগ্রহণ 
করেন। তবে চায়ে দোষ নেই, শাস্তরে কোনে! নিষেধ পাওয়া যায় না। 

_নে বাছা, নারকেলটা কুরে ফেল পেতলের থালায় । আমি এধাত্ে 
জোগাড় করি | _ বলে পি ড়িটা টেনে নিয়ে বসলেন ভিশি। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । রান্নাঘরের বাতিট৷ ধোয়ায় তেল কালিতে অপরিষ্কার 
হয়ে জলছিল দেয়ালের গায়। তার স্থির অনুজ্জল শিখা ঘরটার ঝুলপড়া জীর্ণ 
দেওয়ালে পড়ে জায়গায় জায়গায় বালি থসে যাওয়। ইটের গাথনি ফুটিয়ে তুলেছিল। 
কড়িকাঠে বড় বড় আলকাতরার জমে থক! ফোটা চক-চক করছিল আলো লেপে। 

-সহরের কথ! কি বলব--থেমে যাওয়া সংলাপটার জের টেনে আবার 
আরম্ভ করল সৈরীর মা ।_-শুনেছ ত রিদয় ওস্ত।গরের বস্তিটে ভেঙে দিয়েছে 
সরকারের থেকে । নতুন মস্ত চওড়া রাস্তা হবে সেখেন দিয়ে। বস্তির 
মালিকদের নাকি মোটা টকা খেপারত দিয়ে ভ্মির দাম মিটিয়ে দেছে। 
শোনা যায় নাকি আমাদের বন্তভটের ওপর শিগগির নজর পড়বে তেনাদের। 
সহরে উন্নতি হচ্ছে, তাই নাকি এসব আওজন পড়েছে। রিদয় ওস্তাগরের 
বন্তিটি যখন ভাঙল তখন সে কি সোরগোল উঠেছেল পাড়ায়, যদি 
দেখতে বেতে বৌদিদ্ি। আমাদের বস্তিটেও ত বেশীদূর নয়। আর যখন এক- 
টাকে ভাঙতে নেগেছে তখন এক এক করে সবই ষাবে, নর কি? সহরে নাকি 
একটাও বস্তি রাখবে না। ষত নোংরা আবর্জনা সব দূর করে দেবে। 
পরিষ্কার সব রাস্তা হবে, পার্ক হবে, ঘোড় দৌড়ের মাঠ তৈরী হবে, আরও কত 
কিহবে। বড় বড় লোকেরা সব বাড়ী করবেন । মস্ত মস্ত লাইট বসবে, চওড়! 
ফুট হবে-_হঠাৎ চুপ করে সৈরীর মা হাতের নারকেলটা কিছুক্ষণ তুলে 
রইল হাতে করে। তাবপব করুণাদেবীর দিকে ফিরে বলল,_ আচ্ছা বৌদি 
আমরা গেরন্ত নোক আমরা কোথায় যাব ?1-- 
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নিজের নিলিপ্ত ফিরিস্তি বিবৃত করতে করতে সম্ভাবনাটা যেন' তাঁর মনে 
জাগ্রত হর । একটু আশঙ্কিত হয়ে একট! ভাল জবাবের আশায় সে চেয়ে 
রইল করুণাদেবার মুখের দিকে । অনেক কিছু তার ছোটলোকের ঘরের 
মেয়েলোক ৰলে বুদ্ধিতে কুণ্লায় না। অনেক বছর তেমনি অনেক না বোঝার 
মত দেখে দেখে তার বিস্ষারিত চোখের পাতা ফেন স্থায়ী ভাবে কুঁকড়ে 
গেছে, সে ছুটে! পিট পিট করে সে চাইতে থাকে ।-__ 

_কেন কাশী মিন্তিরের ঘাটে জায়গা হবে না তোদের ?-_হেসে ফেলে 
বললেন করুণাদেবী। 

_-তা ষা বলেছ বৌদি ।-_নির্ধিধ মনে সৈরীর মা আবার লারকেল 
কুবতে শুরু করন-__কাখী দিত্তিরের ঘাটে একবার পৌছতে পারলেই ন্যাটা 
চুকে ষায়। মাগো, বৌদি সেকি ছুমদাম কড়কড় শব্দ কদিন ধরে । আমাদের 
বস্তীর লোকেদের বেশীর ভাগ হল মাটকোঠা-_পাতলা বাশের ছ্যাচান্ন মাটি 
লেপে দেয়াল তোল! আর টিন টালীর ছাদ। আর এক এক গুতো মারে 
বৌদি, এক একটা দেয়াল অমনি খড়াস্‌ করে খসে পড়ে । আহা তিনপুকষ 
'চারপুক্ষ ধরে মনিষ্মি বাদ করেছে, মরেছে, বিইয়েছে, কত হাসি আনন্দ দেখেছে 
ঘরগুলোয়, মাগা--নার ছু ঘণ্টার মধ্যে গড়ের মাঠ করে দিলি সুখপোড়ার! ! 
মুখে আগুন তেনাদের যেনার এমন বিধি বিহিত করলেন! তারপর লোক- 
জন ঠেলাশাড়া বোঝাই করে জিনিষ-পত্তর তুলে নিযে যেতে লাগল এক 
এক করে। কেউ কল, কেউ পাল পাড়ল, কেউ এমনিতেই চুপে চাপে 
সরে পড়ল। আর কত জিনিস বৌদি, হাজার হলেও গেরস্ত বাড়ী এক একটা, 
ছুদণ্ডে সরতে বলা কেমনত:র! তুমিই বলো । হাড়ি, কলমী, ডেকচি, উন্ুন, 
বাক্স, পেঁটরা, মাছর, কাথা ইন্তক কারুর কারুর পোষা বকরিগুলোও ঠেলার 
ওপর চাপিয়ে নিয়ে চলল। বন্তিটেয তিন ্র--ওই তোমরা ঘকে কি বল 
সেই তেনারা ছিল। মাগীর! বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে যাবার কালে এমন ঢনাতে 
শাগল যে দিন দৃকুন্নবেলা আমার অব.ধি বৌদি, লক্জায় চক্ষু হেট হয়ে ষান্ছিল। 

*নাদের পিরীতের ছোকরা করেকটি গুপ্ডোবাবু এয়েছিলেন। সবাই মিলে 

সপ্প করতে করতে রওয়ানা হয়ে পেল। ব্যস্-সীঝ পহবে, বেশ ছিপ 
চতকালের মানুষগুলোর ভিটে- সেটা খা খা ময়দান হয়ে পড়ে রইল একবারে 
ইদ্‌।-_সে কুরুক্ষেত্র দৃশ্ত দৈরীর মা যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পান চোখের 
সামনে । চুপ করে চেয়ে রইল দেরাল গুলোর পিকে । 
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-আর লোকগুলো গেল কোথায় ?-_জিজ্ঞাসা করলেন করুণাদেবী । 

--এই বোঝো এখন, কোথায় গেল তা আর জানলুম কোঁথেকে । আমাদের 
শ্রামস্ত ধোপা ওই বন্তিটের বাসিন্দে ছিল । জিগ্যেস করলুম কোথায় যাবে? বললে 
ভবানীপুরে ক্যাসারিপাড়া না কোথায় নতুন বস্তিতে উঠে বাবে। তা এখানকার 
কত বাড়ী তার বীধ।, সেগুলো আর জুটবে না ত? মান্ুুষগুলে! ছিল এতকাল 
চাক বেধে, এখন চার তরফে ছড়িয়ে মিশে যাবে কে কোথায় কে জানে ?- 
একটু চুপ করে থেকে ৈরীর মা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা বৌদি, এসব 
হচ্ছে কেন বলতে পার? 

-কি সব? 

_-এই ঘে এই এত ঘরভাঙা ভাঙি, বন্তিপাট ভেঙে তছনছ করছে, এ সবের 
মর্মোটা তোমরা ভদ্দরলোকে ঘতটা বোঝ আমরা বলে ছোটলোকের মাথায় 
ততটা ঢোকে না। তাই জিগ্যেস করছিলুম | 

জল গরম হয়ে গিয়েছিল । করুণাদেবী চা ভিজিরে নিজের পাথরের বাটি 
টেনে নিয়ে চা ঢাললেন তাঁরপর বাকিটা সৈরীর মার হাতের কলাই চটা 
বাটিতে ঢেলে দিতে দিতে বললেন--কি জানি আমিও কি ছাই অত বুঝি । এই 
নিতাই মাঁঝে মাঝে বলে অনেক কথা তাই শুনি একটু আধটু । তা! বুঝিনে 
বাপু আমিও তেমন সবকিছু । এককোণে পড়ে থাকি, বাইরে কি ঘটে না ঘটে 
টেরই পাই নে। নিতাই খুব বৌঝে-_বুঝলি কিনা--ও হোল কারবেরে মানুষ৷ 
এ যুগটা ওর হাতের তেলোয় গোণা। তাই বলছিল, সেদিন নাকি দেশময় 
খুব মহা উন্নতি হবে তারি তোড়জোঁড়ে লেগে গেছে চতুরিকে 1, 

সৈরীর ম! বড় বড় চোখ করে গলায় সুর টেনে বলে উঠল-_ওমা| 
তাই না! কি, তা সে কেমন ধারা হবে? 

করুণাদেবী উন্ুনে কড়৷ চড়িয়ে এক পলা ঘি ঢেলে দিতে দিতে বললেন-_-কি 
জানি, ঠিক বুঝতে পারিনে-_এই রাস্তা ঘাট বাঁড়ীটাড়ী আফিস দপ্তর হবে। 
বড় বড় কোম্পানী খোল৷ হচ্ছে চারিদিকে । বিস্তর টাকার মামল! সে 
সব। থুব বড় বড় লোক নাকি এ সবের পেছনে রয়েছে । 

_তা হলে সহরে আর আমাদের মত ছোটলোক-মোটলোঁকেরা থাকবে না 
মোটেই ? 

_আ মোলো যা, তাই আবার হয় নাকি! ছোটলোক থাকবে না ত 
ষাবে কোথায়? আর গেলে চলবেই বা কি করে, কাজকম্মো রাস্তা ঘাট 
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বাঁটপাড়া কুলি কাবারি ধাঙ্গড় মেথর মুচি-মুদ্দফরাস না হলে “চলবে কি 
করে! সব থাকবে, তবে হয়ত যেখানে ভাল ভাল রাস্তা ঘাট ইমারৎ হবে, 
যেখানে ভাল ভাল লোকের! চলাফেরা করবে সেখেনটায় তোর। থাকবি নে। 
একটু আড়ালে গিয়ে বাস করবি__ 

_তত্তাই ত! এত খবর একটিও জানতুম না ত! তা বৌদিদি, এ ব্যবস্থা 
হাজার হলে বেশ ভালই হচ্ছে। আর হবে না_বলে কিনা কত বিচক্ষণ 
বাক্তিরা বিবেচনা করেই না এসব করছেন। বড় ছেলের মুখে বুঝি খবর 
পাও এত ? 

_হ্যা, নিতাই বলে সব কথা । ও ব্যবসা করে, পাশে মলিকদের সঙ্গে 
খুব থাতির ওর। মল্লিকরা এসব ব্যাপারে নাকি খুব জড়িয়ে আছে।-- 
ক্ষীরের বাটিটা টেনে নিয়ে বললেন করুণাদেবী। নিতাইবের উপর অসন্তোষের 
ভাবটা এতক্ষণে অনেক কমে গিয়েছিল। কাল রবিবাঁর। রবিবার প্রায় 
দ/রাদিনই সে বাড়ীতে কাটায়। কথা বলতে বলতে কখন দিনটা পার হয়ে 
বায় টেরই পান না। সেদিন রান্নাবান্নার যোগাড়ও একটু বেশী থাকে। 

হ্যাগো বড় ছেলে আর বিয়ে করবেনা ?--কফট করে কৰ।টা বলে ফেলে 
তাকাল সৈরীর মা । করুণাদেবী পিছন ফিরে বসে ছিলেন । তার ভরা কুঁচকে ওঠে। 
কিন্তু সৈরীর মা তা দেখতে পার না। যে কথাট! তার অন্তরের অন্তরালে সব সমস্ত 
ঘুর ঘুর করে বেড়ায় তারই প্রতিধ্বনি বেন শোনেন সৈরীর মার গলায় । অনেক- 
বার তিনি লক্ষ্য করেছেন সৈরীর মার এই মনের কথা ছোবল মেরে তুলে আনার 
অবিশ্বাদ্য পটুতা। করুণাদেবী তাই মুখ তোলেন না। কতবার তিনি আর 
সৈরার মা এই কথা আলোচনা করেছেন, এক কথাই বার বার ঘুরে ঘুরে বল! 
হরেছে মিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামার মত। এখন জবাব দিতেও ক্লান্তি বোধ হয়। 

-বড় ছেলে এই বেল! বিয়ে না করলে করবে কবে? বলি বয়স ত আর 
বসে থাকছে না। 

--কি করব বল যদ্দি বিয়ে না করে একলা থাকতে চায় ত জোর করে 
রাজী করাতে পারিনে তআর। 

-স্ট্যা, একলা আবার বেটাছেলেয় থাকতে চায় । আগুন বলে ঘি পেলে 
পেরথক হয়ে থাকে আর কি-- 

তার গলায় এমন কিছু ছিল যে করুণাদেবী হঠাৎ মুখ তুলে সন্দিপ্ধচিত্তে 
তাকালেন। কিন্ত সৈরীর মা তার অনুসন্ধানী দৃষ্টি উপেক্ষা করে অন্ত দ্বিকে 
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চোখ ফিরিয়ে নেয়, চোখাচোখি হয় না। করুণাদেবী বুঝতে পারেন না 
ওর মনের কন্দরে কি কি বিষের শিকড় লুকিয়ে থাকে ষ৷ প্ররোচিত করে এই 
বাক! ভক্তিকে। 

_-তার মানে তুই বলছিস বিয়ে করবার ইচ্ছে আছে নিতাইয়ের ?- 
অনিশ্চিত ভাবে কথাটা বললেন তিনি। 

_মত আছে কি অমত তা তো তুমিই ভাল জানবে বাপু ॥ গর্ভে ধরেছ 
যাকে তার নাড়ীর খবর তুমি টের পাবে না? আমি কেবল তোমার কথাই 
ভেবে মরি। বুড়া বয়সে কণ্ঠ করে মরবে সারা জীবন । 

দৈরীর মার গলার সুরটা আরও খারাপ লাগল তার। কেমন যেন 
রহস্ত করে কিছু আটকে রেখেছে পেটের মধ্যে, কি্ড কি তা জানতে 
দেবে না। রাগ হল তার। কুপিত কে বলে উঠলেন-_ 

-_দেখ মাগী-রহস্তি করিস্‌ নে।__কি ঘি আগুন ছিষ্টি ঘেটে দেখেছিস্‌ তুই 
লা, মে পঞ& বলতে গলায় কাটা পিধছে? 

-আমি যা দেখবার তাই দেখি ।__সারমেয়ী স্থলভ উদ্ধত চাউনী মেলে 
সে জোড়া চোখ তুলে রাখল করুণাদেবীর অগ্রিমক্ক দুটিতে, তার 
পর নিজের কথার ধুষ্টতা মেপে মেপে বলল--এখন তুমি দেখগে 1 
হতভম্বের মত হাতে উতধর্ব স্থিত খুন্তি নামাতে ভুলে গিয়ে চেগ্ে ছিলেন তিনি । 
সৈরীর মার কথার ভাব তিনি হৃদয়ঙম করতে পারেন না পুরোপুরি । 
উক্তিটার পিছনে কি রয়েছে? কিন্তু তাকে ভাববার অবসর ন! দিয়ে 
সৈরীর মা আবার বলে ওঠে-বড় ছেলে যদি বিয়ে করতে নাই চায়, ত 
ছো'টটা কি অপরাধ করেছে ? ওটার বিয়ে দাও ন।! 

চমকে ওঠেন করুণাদেবী। শব্দগুলোর অর্থ পুরোপুরি তিনি নিজেও 
বুঝতে পারেন না । অথচ সৈরীর মার মুখের দিকে চেয়ে তার অর্থ ষেন 
আরও পরিক্ষার হয়ে ওঠে । 

- শান্তর বিয়ে ?__অস্ফুট স্বরে প্রায় ফিসফিস্‌ করে বললেন তিনি । 

_স্থ্যা গো! ছেলেটাকে তুমি চোখ মেলে দেখলে না কোনে দিন। 
বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করে পরপারে চলে যাও-তবেই ত কর্তব্য সারা 
হবে। নয় ত কি এমনি ভাসিয়ে রেখে বিদেয় নেবে ? 

তবুও যেন বুঝতে পারছিলেন না করুণা্দেবী। মনের পটে ভেসে ওঠে 
অআকট। শ্লান শীর্ণ মৃতি, একা এক! ছায়ার মত ষে আসে যায় দৃষ্টিরুদ্ধ চাউনী 
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মেলে, যে এসেছিল তারই ভিতর দিয়ে একদিন এই পৃথিবীতে ।, তার মর্ধে 
একটা অনাবৃত শূন্যস্থান মাত্র সৃষ্ট করে সে সরে গেছে অনেক দূরে। 
কোনদিন সে কথা ভাবেন নি করুণাদেদী। কোনদিন স্বপ্নেও মেনে নিতে 
পারেন নি তাদের যথার্থ সম্পর্ক। এক অপরিচিতকে বিধাতা পাঠিয়ে- 
ছিলেন তার জঠরে, এক ফোটা শ্সেহ তার প্রতি হৃদয়ে না দিয়ে। কে 
সে? তিনি সত্যি চেনেন নাতাকে। তাকে সংসারী করার ভার কেন স্কাত্ 
উপরে? একটা তীব্র গ্ানিতে ভরে ওঠে মন। বিষমাথা গলায় বলে 
ওঠেন তিনি-__ 

_-তুই বলছিস কি সৈরীর মা, ওই আধা-মান্ষ আধা-পাগল, মনমরা 
লোক, কে ওকে মেয়ে দেবে? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সৈরীর মা বলে উঠপল- তোমার মত মন যে 
বাপমায়ের সে দেবে না। কি এমন অধুগ্যি আমাদের শাস্ত? কোনোদিন 
ভাবলে ওর বিষয় একটুকু? আমার যদি অমনও একটা ছেলে থাকত 
তাহলে দেখতে এই ছোটলোকের ঘরেও কত আদর হত। আহা, মুখ 
নীচ করেই রইল চিরটাকাল। যাক গে বাপু-তোমাদের ঘরকন্না তোমরা 
বোঝো, আমি চললুম, রাত হয়েছে । 

ছুম করে উঠে পড়ল সৈরীব মা। তার প্রতোক ভঙ্গীব মধ্যে প্রতভাপান্বিত 
মহিমা বিন্দুমাত্র ঢ(কবার চেষ্টা না করে গটগটিয়ে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে । 

কথাগুলো মর্মে মর্মে বিধে যেন বিষ ছড়াচ্ছিল সার! গায়ে । পিছন 
পিছন উঠে গেলেন তিনি দরঞ্জা পর্যন্ত । ইচ্ছে হচ্ছিল ডেকে তিনি প্রাণ 
খুলে গলি পাড়েন নয়ত কাঁটা মেরে দ্বিতীরবর বিদায় করে দেন। কিন্ত 
কিছুই করলেন না; দরজার ফাক দিয়ে সৈরীর মার মুঠিটা অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া 
দেখতে দেখতে চোথধে মুখে একট! হিংস্র জিঘাংসা ফুটে ওঠে তার। মিনিট 
খানেক চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । তারপর চাপ। নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-_বাজারে খান্কি মাগী কোথাকার !-_এর 
বেশী কিছু বলেন না, বলবার প্রয়োজনও মনে করেন না। খিলট! তুলে দিয়ে 
ফিরে এলেন করুণাদেবী রান্নাঘরে । চারিদিক থেকে হঠাৎ নিস্তব্ধতা এসে ঘিরে 
ধরে। অতিরিক্ত শুন্য মনে হয় যেন ভিতরে । একবার তাকান দেয়ালগুলোর 
দিকে। একটা টিকটিকি স্থির হয়ে ছিল দেয়ালে বতিটার কাছে। তার 
একটা ছায়! পড়েছিল অবিশ্বান্ত রকমের বড় হয়ে। চোখ ছুটো কালে! 


৬৩ 


হীরের মত জন্ছছিল। কি স্থির দেয়ালগুলো। অপলক চোখে চাইতে থাকেন 
করুণাদেবী | ভয় করে, নিদারুণ অতীতের ভয় জড়িয়ে থাকে চারিদিকে | ভাবেন 
চেঁচিয়ে উঠবেন, চেঁচিয়ে সচকিত করে দেবেন দেয়ালগুলোর নিস্তব্ধতাকে । 
নিতাইয়ের নাম ধরে ডাকবেন । কিন্তু দেয়ালগুলো তার মনের চেয়ে অসীম 
শক্তি ধরে আছে। মুখ দিয়ে কোনো শব্দ ফোটে না। আন্তে আস্তে 
শিকল তুলে দিয়ে খোলা বারান্দায় এসে দাড়ালেন তিনি । মাথার উপর এক কুচি 
আকাশ ঠারায় আক] । ঘযাসটানে। পায়ে করুণাদেবী আস্তে এগিয়ে যান আবার 
সদর দরজার দিঝে | খিলটা নিঃশন্দে খুলে একটু ফাক করে তাকিয়ে দেখেন 
বাইরে। লোকজন চলে দু-একটা কখনো । মুখগুলো দেখা বায় গ্যাসবাতির 
নীচে দিয়ে পার হলেই । দিনের বেলা ফেরীওলা হেকে যায়। তাদের 
গলার স্বর অনেকক্ষণ শোনা যায়। গলির শেষ প্রান্তে ক্ষীণ থেকে ল্গীণতর্‌ 
হয়ে শেষে থেমে যার। বাসন বিক্রী ঠং করে কাসরে ঘা মেরে রোল 
তোলে-_তার কানে এসে লাগে। শোনেন ওপর তলা থেকে । মানুষ 
গুলোর মুখ দেখা যাঁর না। কল্পনায় যেন দেখতে পান গলির বাঁক 
ঘুরে কত মানুষ চলেছে, কত অসংখ্য মানুষ রোদের তাত মেখে, ছাতা 
মাথায় পুট্রলি কাখে-দিবারাত্র। এ কটা পায়ের শব্দ যেন এগিয়ে 
আসে । করুণাদেবী উৎস্থক চোখ মেলে চেয়ে দেখেন। একটা খ্ণ দেহ 
এগিয়ে আসে গ্যাসের আলোর নীচে থেকে, দরজার কাছে এসে থেমে দীড়ায়। 
তারপর হা তুলে ন্সীণ ভাবে ধরজাঁর কড়া নাড়ে। তার চোখ মনে ভয় 
যেন দেখতে পায় না। একান্ত অভ্যাসের বশে চিরাচরিত প্রথার মত সে কড়া! 
নাড়ে, দরজার ফাকটা নজরে পড়ে না। করুণাদেবী ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখেন 
শাস্তন্ছর মুখের দিকে, দরজা! মেলে ধরবার জন্য হাত ওগঠাতে পারেন না! 
' তাঁর ভাবলেশহীন রংজলে-যাওয়া মুখের দষ্টি সোঁজা তার উপরে নিবদ্ধ । 
হাত নামিয়ে অপেক্ষা করে থাকে সে। মনে হয় দরজা খুলে না দিলে 
সারারাত হয়ত তেমনি ঠায় ঈাড়িয়ে থাকবে, ঘরে ফেরা গৃহপালিত পশুর 
মত। আশ্রয় চাওয়ার প্রয়াসও ফোটে না যেন তার মুখের স্তব্ধ রেখাগুলোয় । 
একট! কবাট অলক্ষিতে খুলে ধরেন করুণাদ্দেবী, তারপর নিঃশব্ পায়ে ফিরে যান । 

শীস্তন্থ কবাট বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে রান্নাঘরের দরজাব আলো! জ্বলতে 
দেখে একটু যেন অবাক হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। অন্তদিন নীচে অন্ধকার থাকে 
করুণাদেবী জপ করেন উপরের ঘরে। একটু অনিশ্চিতভাবে থেমে থেকে 


ঙ৬৪ 


সে এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে । করুণাদেবী পিছন ফিরে ক্রিনিষপত্র গোছ- 
গাছ করে উঠবার উদ্চোগ করছিলেন। একটা অশরীরী বোধ যেন শাস্তনুর 
উপস্থিতিটা তাকে টের পাইয়ে দেয়। চন্ত্রপুলির থালা! নামিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন তিনি। সে একটা কবাট ধরে ঈাডিয়েছিল। 
কি চেয়ে দেখছিল তা তিনি বুঝতে পারেন না। অস্পষ্ট অস্বস্তি এসে 
জড়িয়ে ধরে তার মনকে । গৃহহীন কুকুরের মত একটা ভাব তাঁর মুখে, যেন 
রান্নাঘরের দরজা! দিয়ে উকি মারছে অনধিকারে। মন অজান্তে ছেই ছে 
করে ওঠে, তাড়াতাড়ি সেটা চাপা দিয়ে মন থেকে দূর করবার চেষ্ঠা করেন 
প্রাণপণে । মুখের কঠিন রেখাগুলোকে কোমল করে এক টুকরো হাসিতে ভেঙ্গে 
ফেলতে চান, একটা শব্ধ উদ্ভ্রান্ত মনে খোঁজেন কিছু জিজ্ঞাসা করার 
মত যা হৃদরের উষ্ণতায় সম্পৃক্ত; কিন্তু মেলে না । তার চোখ চেয়ে থাকে 
নিষ্পলক। চন্ত্রপু্লীর থালাটা নৈবেগ্ধে উৎসর্গাকৃত। সে দেখে দূর থেকে, 
পৃজারীর যৌড়শোপচাঁর যেমন কৌতুহল ভরে দেখে । 

-কে শান্ত। আজ তাড়াত।ড়ি ফিরলি যে?--গলায় একবাশ রুদ্ধত! 
ঠেলে জিজ্ঞাসা করলেন করুণাদেবী । 

__মা, ওগুলে। কি গড়িয়ছে ? 

ভীষণ চমকে ওঠেন তিনি । এ কি গলার ম্বর তার কানে এসে লাগে! 
কোন একট গুহাহিত মর্ম থেকে উঠে এসে যেন তা পৌছয়। তার সকল 
দেয়াপগুলো টপকে, অনেক পরিচিতের মত। কে যে জরাজীর্ণ দেহের 
অন্তরাল থেকে এমন স্বরে কথা বলে। করুণাদেবীর মন সংশয়ে ভরে ওঠে, 
তার দৃষ্টির সমান্তরালে দাড়িয়ে ওই উপস্থিতি একান্তই বাস্তব তবু বিশ্বাস 
হয় না তার গলা--কোন জবাব তিনি খুজে পান না 

_ চক্্রপুলী ।__আড়ষ্ট গলায় বললেন করূণাদেবী। থাঁলাটা হাতে করে 
উঠে দাড়িয়ে একটু থেমে বললেন-_নিয়ে যা একটা, ওপরে তোর খাবার 
চাক রয়েছে, খাস তারি সশে । 

এগিয়ে একটা চন্ত্রপুলী হাতে করে বাড়িয়ে ধরলেন, হাতট। কাঁপছিল 
অল্প। সৈরীর মার কথাগুলো কাটার মত ফুটে ওঠে মনের ভিতরে । জলে 
যায় সবাঙ্গ। 

একটা কশ পাওুর হাত বাড়িয়ে সে সেটা গ্রহণ করে, নৈবেগ্ভের মত, দেখতে 
পায় ন৷ দাত্রীর লোলচর্ম আবৃত কীপা হাতখান। ছায়ায় পড়ে থাকে বলে। 


৬৫ 


লাত 


অনেকগুলো! কথার টুকরো, শৈশবের ভাঙ্গা খেলনার মত ছড়িয়ে থাকে 
আশেপাণে। সে চেয়ে থাকে, মেঙ্লাবার চেষ্টা করে না। টুকরোগুলো! 
ছে।ট ছোট ছবি হয়ে কথা বলে, অর্থহীন কথার অসমাপ্ত টুকরো সেগুলো, 
বলে থেমে যায়- আবার ফুটে ওঠে ছবি হয়ে। আস্তে আস্তে দেহটার তীর 
থেকে ঘুম সরে যাচ্ছিল একটা কোমল পর্দ। সরিয়ে নেওয়ার মত চেতনাকে 
সকালবেল[র কোলে মেলে রেখে । সে ঘুমিয়েছিল, যেমন কালো দীঘির বুকে 
রাতের অন্ধকার মোড়া থাকে । সন্ধিরেথটা মুছে গিয়েও সে তেমন সজাগ বোধ 
করে না। তার চোখের দেয়ালে দিন এসে সজোরে ধাক্কা দেয় না। 
ইন্জিয়গুলো অগোচরে দেখে দিনট|র দিকে চেয়ে। কানের পর্দায় স্পর্শ করে 
থাকে একটা নীরবতা, ভেঙে যেতে চীয় না। বন্ধ পাতার মধ্যে দিয়েও সে 
জানতে পারে দিনের মুখ কোন কিছুর অবণুঞনে ঢাঁকা, কিসের মন্ত্র ছোওয়া 
লেগে তার আলো যেন কো'মলতর হয়ে আছে। অন্ত অবারিত দিনগুলে থেকে 
তা একটু স্বতন্ত্র, একটু নির্জন, যেন কোন সংগোপনে ব:স ভাববার অবকাশের 
মত। সে চোখ মেলে তাকায় না, মনের শ্লথ গ্রন্থিগুলোকে পড়ে থাকতে দেয় 
এলোমেলো । কানে একটানা ফিসৃফিস্‌ শব্ষ এসে ঢোকে_অন্য কোন গুঢ 
আস্তিত্বের আলাপের মত শোনায় তা, ভয় হয় চোখ মেললেই বুঝি বা থেমে যায়। 

সে যেন চোখ না খুলেই জানতে পারে আকাশের মুখে ছ'ডয়ে 
পড়েছিল রাশি রাশি মেঘ। দিনটার প্রীরন্তে তাই সংগ্রামের ঘোষণা ছিল 
না, ছিল একটু মৌন্ণী গন্ধ লেগে, যা সঙ্গে করে বয়ে এনেছিল কোলাহলের 
ফাঁকে ফাকে কান পেতে শোনা অনেক নির্জন প্রহরের কথা। জানলার 
ফাক দিয়ে হাওয়া শির শির করে ঘরে এসে ঢোকে, ছু-একটা ছেঁড়া কাগজের 
টুকরোকে তুলে নিয়ে ছুটোছুটি করে, তারপর থেমে যায়। কয়েক মুহূর্ত 
চঞ্চলতায় ভরিয়ে তোলে নিস্তব্ধ ্ষণগুলোকে, তারপর আবার একটান! ফিসফিস 
আওয়াজ ঝরতে থাকে। তার চাদরে ঢাকা স্পন্দহীন দেহটার উপর দিয়ে সে 
হাওয়া বয়ে পার হয়ে যায়। তার মনে হয় অত্যন্ত হাক্কা আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে 
'ষেন টুয়ে য়ে সর্বাঙ্গ পরথ করে দেখে । আবার মনে হয় মাঠে ঘাসের 
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মাথাগুলো ছুঁয়েও যে হাওয়া এমনি বয়ে চলে-_গাছের নতুন কচি পল্পবে 
চাকা ভালগুলে৷ নুইয়ে দিয়ে বইতে থাকে একটানা হু হু করে, ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে-। সে যদি এমন কোন নির্জনতর অস্পষ্ট জগতের মধ্যে চোখ ন! 
খুলে আস্তে আন্তে সরে দ্রীড়াতে পারত, তা হলেও সেই হাওয়া বইত 
তার দেহটাকে ছুঁয়ে। 

হঠাৎ চমকে উঠে সে তাকায় তার বিছানায় শায়িত মুতিটার দিকে__ 
হাত-প1 অস্থি চর্মসার শরীরটা আবৃত ফাদা চাদরে, তার কাচের মত চোখের 
পাতা নামান, শিরদাড়ার গিটগুলো৷ পথের নিশানার মত উচু উচু। দেহটার 
গহবর থেকে একটা আওয়াক্ত বেজে চলেছে দিন রাত, তার সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে তার জন্ম-মৃত্যুবোধ-_অপার তিমিরের মধ্যে অনেক দূরে ফুটে ওঠা 
একটা ধারাবাহিক সংকেতের মত। আর কখনো কোন জন্মান্তরের সীমায় 
হঠাৎ জেগে ওঠার মত একটা কোমল মুখের ছবি চকিতে ভেসে ওঠে। 
সে মুখ তার হৃদয়কে বিশ্ময়ের মুঠোয় ধরে থাকে । একটা কালহীন আোতের 
টান ভানিয়ে নিয়ে যেতে চায় তার জরাধৃত শরীরকে-ভিজে হাওয়া ভবে যায় 
সেই স্বতিতে__তার দেহের প্রতি অণুতে বৃষ্টির শবে প্রতিটি আঘাতে সে যেন 
টের পায়। 

চোখ মেলে চাইল সে। আকাশ মেঘে ঢাকা। নিঃশব্' হাওয়া বইছে 
বাইরে। গুড়ি গুঁড়ি বুষ্টি কুম্মাশার মত অস্পষ্ট করে দিয়েছে জানলায় 
আকাশের ছবিকে । দেই সঙ্গিহীন নারকেলের পাতা ঝুঁকে পড়েছে হাওয়ার 
দমকে-_মনে হয় সারা জগত কি এক কৌতুকোচ্ছ্াসে ভরে উঠেছে তার 
হাদয়ের বাইরে । একটা অনন্বত আবেগ ভরে ফেলতে চায় তার সমস্ত সত্ব।কে 
_তাকে রোধ করার ইচ্ছাও সেখুজে পায় না। কেন মেঘে মেঘে একাকার 
হয়ে থাকে আকাশ যাকে ম্পর্শ করা যায় না, অথচ তার জাগরণকে আকুলতায় 
ভরে দেয়! তার সমারোহ এক অবর্ণনীয় পুলকের বেদনার মত ছুলতে 
থাকে তার মনে। সেভেবেপায়না। 

উঠে পড়ে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল । আজ রবিবার । আজ তার 
ছটি-_সে ঘুরে বেড়াতে পারে ইচ্ছামত রাস্তা দিয়ে। দিনটা ভিজে, একটা 
ধূসর মেঘার্জর আলে! ছড়িয়ে রয়েছে সব কিছুর গায়ে। তার মন আশায় উন্ুখ 
হয়ে চায় আকাশের দিকে । 


আজ রবিবার, তাঁয় বাদলা করেছিল আকাশটায়, সংসারের উদ্ভোগ যেন 
ক্রমাগতই টানতে দেরী হয়। উন্থুনের উপর জলের হাড়ি থেকে সাই 
সই আওয়াজ উঠছিল 'একটানা জল ফুটে ওঠার পূর্বমূহর্ত কটা চিত্রিতের 
মত স্থির হয়ে চেয়ে থাকেন করুণাদেবী। কপালের উপরে সার সার রেখার 
কুঞ্চন ফুটে ওঠে । কলতল! থেকে মেয়েগলার অনর্গল কথাগুলো কানে এসে 
ঢোকে, তিনি নিলিপ্ততার অন্তরাল থেকে উন্মুখ হয়ে শোনেন। পাশে 
চায়ের পেপালা, কীপাঁর বাটিতে রাখা গতরাত্রের বাপি ছুধ, একটা চা 
ছ(ক।র খয়েরী ছোপধরা শুকনো খড়খড়ে ন্যাকড়া, পাথরের রেকাবীতে ছোট 
ছোট করে চুড়োকরা চিনি সাজানো । করুণাদেবীর দৃষ্টি টুয়ে ছিল উন্ুনের 
ফাক দিয়ে গনগনে আচে বসানো উজ্জল পেতলের হাড়িটার তলার । লালচে 
আভ।র ঝকঝকে আয়নার মত দেখায় নীচেটা। 

-আপিনি বলে কি মরেচি আমি! তোমার কথ! কেমনধার! যেন বড় 
দাদীবাবু! মাইরি বলছি, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে মন আমার টেকেনা একফোটা ! 
মামীর হাতের রান্না না থেয়ে অরুচি ধরে গেল মুখে ।-- 

মাগো! বেহায়া মাগীর কথার কি ছিরি! ধুমসো মিনসের সঙ্গে সমানে 
বসে ইয়াকি দিচ্ছে তখন থেকে-_বোগ.নো মাজা আর ফুরোবে না এজন্মে ! 
_অপ্রদন্ন দষ্টিতে করুণাদেবী একবার হাড়ির ঢাকনাট! সরিয়ে উকি দেন 
ভিতরে-_জলটাঁও ফুটছে না তখন থেকে ! গৌঁজ হয়ে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে 
নিতাই দাতন করছে ত করছেই-_ছিঃ! ছিঃ! 

_ মায়ের কাছে তোর বরটাকেও আঁচলে বেঁধে নিয়ে এলে পারিস-_তা 
হলে ত লাাটা চুকে যায়! 

হেহেহেহে করে মোট! পুরুষ গলার হাি গড়িয়ে ঢুকলো রান্নাঘরে । 

সৈরীর মা কোন্দল করে শোধ তুলছে তার ওপর ছুঁড়িটাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে। খাঁকে থাকে বেহায়া ছুঁড়ি পালিয়ে আসে শ্বশুম্বাড়ী থেকে হাড় 
জালাতে। কি করবেন তিনি, মানা করতেও পারেন না। এতটুকু বয়স 
থেকে মায়ের আঁচল ধরে এসেছে- দিনভোর এ বাড়ীতেই থাকত খেত 
ঘুমোত, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করত_-এক রকম বাড়ীর মতই ধরে 
নেওয়া হত এতদ্িন। দেখতে দেখতে ডাগর ডোগর হয়ে উঠল। এই সেদিনও 
মনে পড়ে তার--এতটুকু, কোমরে একফালি ন্যাকড়া জড়িয়ে হাতে ছ'গাছ 
ল।ল কাচের চুড়ি পরে রান্নাঘরের ঝনকাঠের বাইরে বসে থাকত থাবাগেড়ে 
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_একমাথা কাঁকড়া কাঁকড়া রুক্ষু চুল__ভালটা মন্দটার 'লৌভে নড়ত না 
সেখান থেকে একঠাই--তীর মনে হত ওকে মেনী বেড়ালটার মত, জুল 
জুল করে ওর চাউনী দেখলে |... 

আবার এক দমক মস্করার হাসি উপছে এসে পড়ে তার কানে, নোংরা 
জল ছিটকে এসে লাগলে বীতশ্রদ্ধায় যেমন মন ভরে যায় তেমান। করুণাদেবী 
আর নিজেকে সন্বরণ করে রাখতে পারলেন না, টেচিয়ে বলে উঠলেন রান্নাঘর 
থেকে-বলি হ্যালা সৈরী, বোগ নে! ম'জার নাম করে সারা সকা'লট' হাসি 
মস্করা করে কাটাবি! বলি ঢের ঢের কুড়ে দেখেছি-তোর মনত এমনটি 
আর দেখলাম না।-_কয়েকটা কঠিন বিশেষণ জোর করে গিলে ফেলেন 
বলতে গিয়ে। ইচ্ছে করে উঠে গিয়ে ছুম করে মাগার গায়ে উপুড় করে দেন 
গরম জলের হাড়িটা__ফোস্কা -পড়ে যায় সবাঙ্গে__রূপের জুলুম কালো কালো 
কলঙ্ক রেখায় পুড়ে গিয়ে ছেপে দেয় টুড়ির বেহায়াপান! ! 

যাকে উদ্দেশ্য করে বল। হয়, সে তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বুকের কাপড় 
টেনে নিয়ে সভয়ে তাকায় রান্নাধরের চৌকাঠের দিকে । তারপর আশ্বস্ত 
হয়ে নীরবে একগাল হেসে দাওয়ার দিকে ভার নিবিড় কালো চোখ 
হ।সিতে অপরাধপ্রবণ করে মেলে ধরে। 

সেখানে নিতাই উবু হয়ে বসে দাতন করছিল। বা হাতখানা ছু" হাটুর 
উপরে জোড়া করে রেখে উপর থেকে তার দষ্টি একনিষ্ঠভাবে দেখছিল 
সৈরীকে, দেখছিল কতকটা দ্ধের বাটির দিকে হলে! বেড়ালের মত একা গ্রতায় । 
মা'র গলার অপ্রসন্ন স্বর কানে পৌছতেই সে দাতনটা জোরে জোরে ঘষতে 
আরম্ত করে, কিন্তু চোখ সরিয়ে নেয় না। 

যৌবনের একটা অধ্যায় আছে যখন দেহ হয়ে ওঠে প্রথম আধাঢ়ের 
মেঘধবনির মত বিস্ময়কর এবং নবীন । সেডাক আকাশের গা থেকে যখন 
ভেঙে পড়ে মাটিতে তখন পুলকিত রোমাঞ্চের মত শিশুতণেরা৷ অমনি 
জেগে ওঠে, সবুজ আগুন জলে ওঠে মাটির দিগন্ত ঢেকে । তেমনি সৈরীর 
দেহও যেন ভরে উঠেছিল প্রথম যৌবন সমাগমের চমকানো বিছ্যতে। 
সৈরিন্ক, আলতো উচ্চারণে যা সৈরী-কলতলার একরাশ বাসনের গাদা নিয়ে 
মাজতে বসেছিল সকালবেলার। তার নিটোল হাত নেচে নেচে বেড়াচ্ছিল 
বাসনগুলোর গায়ে, লাল নীল সবুজ কাচের চুড়ি মস্থণ কালে! হাত ঘিরে 
বেজে চলেছিল, আশ্ুলের নখে লাল প্রলেপনকে সে সাবধানে ছাইয়ের 
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স্পর্শ থেকে মুক্ত করে রাখছিল। ঝুঁকে পড়ে বাসন মাজতে মাজতে কখন 
এলো ঘন চুলের রাশ তার পানের মত কপোল ঘিরে নেমে আসছিল _ 
মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল সেই ঘন রুষ্ণদাম কাধের 
দিকে, মেঘের বুকে বিছ্যতের মত অমনি এক ঝলক হাসি শুত্র তের পাটিতে 
বিকিয়ে উঠছিল তার কালো! ঠোঁটের ফাঁকে আর কাজলটানা ভ্রমর চোখের 
মণিছুটে। টলটলে অস্থির কটাক্ষে বিধে দিচ্ছিল নিতাইয়ের দৃষ্টিকে । সে কটাক্ষ 
এক একবার যেন নিবিড় চৈতন্য অবলুণ্তির মত একটা যবনিকা টেনে 
দিচ্ছিল নিতাইয়ের চোখের পর্দায় - তারপর ফিরতি আরেকটি তেমন বিলোল 
কটাক্ষের প্রসাদাপেক্ষায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকছিল সে। 

সৈরীর এই নবমুকুলোগ্দত রূপের ঝাঁঝ, ষা চিটেগুড়ের মত দেহ থেকে 
পৃথক করা যায় না, প্রলুব্ধ করছিল নিতাইকে । তার চোখ বারে বারে লেহন 
করছিল তার পায়ের নখ থেকে শুরু করে সর্বাঙ্গ । ঘোমটা খসা ঘন কেশরের মত 
নিবিড় চুলের ঢেউ যেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল পিঠে একরাশ বিষভরা কালো! 
সাপের মত, পিঠ থেকে ব্লাউজের নীচে খুলে থাকা একফাঁলি বলিষ্ঠ ক্ষীণ 
কটদেশের রেখায়, সেখান থেকে কাপড়ের আটর্ণাট বাধনে জেগে ওঠা 
স্ডোল উরুর দাগে । কাজ করতে করতে আচল সে কখন পড়ছিল বুক 
থেকে, সন্তা ছিটের তৈরী ব্লাউজের গলায় লাল নীল হাতে ফুল তোলা 
কারুকার্য মালার মত ফুটে উঠছিল। বুকের কাপড় তুলে দিতে ভূলে 
থাকছিল সৈরী অনেকক্ষণ। নিতাইয়ের চোখ তখন অবাধে চলে বেড়াবার 
ছুটি পেয়ে সৈরীর দেহের প্রত্যেক ভাঙ্গনে ভাঙ্গনে এসে স্থিব হয়ে দঈড়াচ্ছিল। 
যেখানে চোখ পৌছয় না বা পৌছান উচিত নয়, তার দৃষ্টির বেআক্র হাক 
যেন সেখানেও অদৈর্য তাগিদে আবরণ খপিয়ে নিতে চাইছিল । 

হঠাৎ সৈরী কথা বন্ধ করে মুখ তুলে চাইল নিতাইকে পেরিয়ে 1 
ক্ষণিকের এই ছন্দভঙ্গে নিতাইয়ের ভ্র তড়িৎ আঘাতের মত জট পাকিয়ে 
যায়। সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সৈরীর দৃষ্টি অনুসরণ করে। সিঁড়ি দিলে 
নেমে আসছিল শান্তনা । শেষ ধাপে নেমে তার চোখ এসে পড়ে সৈরীর 
দিকে, তার হাটুর উপরে তোলা শাড়ীর মধ্যে ফুটে ওঠা উরুর ইঙ্গতেত 
দিকে-তার রূপ যা মনে হর চকমকি ঠুকে একটি স্ষলিঙ্গের স্পর্শে দাউ 


দাউ করে জলে উঠবে। 
একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ। যেমন অস্তরীক্ষ থেকে উল্কাশিলাকে ভূকেন্দ্রের 
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দিকে টেনে নামায়-তেমনি শান্তন্ধর রক্তধারাকে তার শিরা উপ- 
শিরায় বেগে ধাবিত করতে থাকে । কয়েক মুহ্‌র্ত সে পাথরের মত 
দাড়িয়ে চেয়ে দেখতে থাকে সেদিকে । পরক্ষণেই তার চোখ এসে মেলে 
সৈরীর চোখে। সৈরীর দৃষ্টিতে রূঢ় ইঙ্গিত ফোটে, বেন একই সঙ্গে তার অপূর্ণতা, 
অক্ষমতা আর পৌরুষকে আবাহন করে সে মধুর ব্যঙ্ষে। সে যেন শিকারী 
ব্যাধের চোখে ধরা পড়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে থাকে । তার সন্থিতহার!। 
দৃষ্টিকে ফেরাতে পারে না। কতক্ষণ এমনি হতবুদ্ধির মত নে ছড়িয়ে 
থাকত তা৷ সে শিজেও জানত না। 

মুছ গলায় সৈরী বলে উঠল-_কি ছোড়দা, ঈাড়িয়ে রইলে কেন? 

চমকে উঠে শান্তনু অনুভব করে পাশ থেকে আরেক জোড়া চোখও 
তার দিকে চেয়ে প্রশস্ত হয়ে ছিল। যন্ত্রের মত সে “খ ফিরিয়ে তাকায় 
সোজা নিতাইয়ের চোখে । সে যেন মুহূর্তে কুঁকড়ে যায় তাপ লাগা জীর্ণ 
পাতার মত। নিতাই তার দিকে চাইছিল সেই চোখে যেমন সম্ভোপরত 
মানবধুগল কোনো কুতৃহন্দী চতুম্পদের দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে চায়। 

কুঁকড়ে যায় সে। ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর কণায় তার দেহটা যেন তাদের 
উদ্ধত পর্যবেক্ষণের সামনে গুড়ো গু'ড়ো হয়ে ভেঙে পড়ে। মুখ নীচু করে 
সে নেমে যায় কলতলায় মুখ ধুতে। উপরে বিষপ্ মেঘভার আকাশ যেন 
আড়ালে মরে থাকে _মুখ তুল চাইতে পারে না পে। কণতণায় সৈরার 
পাশ দিয়ে চৌবাচ্চাটার দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে তার পা কেঁপে যায়, 
টাল সামলাতে না পেরে টলে পড়তে পড়তে কোনোরকমে সামলে নেয় 
নিজেকে । 

-আহাহা ! ও জায়গাটা পেছল যে, সাবধানে যেতে হয় !_-সৈরী মৃদু হেসে 
সমবেদনার গলায় বললে । তার মনে হয় তার গলায় কপট স্বর প্রচ্ছন্ন বগ 
করে তার দৈন্ট লক্ষ্য করে। মুখে জলের ঝাপটা দিতে গিয়ে শান্তন্থ অনুভব 
করে মুখটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ঠাণ্ডা! জলের স্পর্শে শির শির করে ওঠে গা। 

হঠাৎ বুক দমিয়ে দেওয়া! একরাশ শঙ্কার মত তার মনে হয়, কলতলায় 
তারা তাকে কৌতৃহলভরে দেখছে । তাদের চাউনীর উগ্রতা আর নিগ্রিপ্ত 
অবজ্ঞা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে, তার ঝুঁকে থাক শরীরের পিছলে যাওয়ার 
ভঙ্গীতে, তার শরীরের প্রত্যেকটি অংশকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার! মেলাচ্ছে 
একটা পশুর সঙ্গে। এই পশ্টর মধ্যে তার আকাণে মুখ তুলে চাওয়া প্রাণ 


৭১ 


স্তম্ভিত হয়ে ছিল, মাত্র কয়েকটি ক্ষণ আগে তা ভেসে চলেছিল কল্পলোকের 
তীর ধরে-বিদ্ধ জীবটার মধ্যে তা এখন ছটফট করছে। 

মুখ ধুরে উঠে এল সের্রান্নাঘরে। করুণাদেবী চা ছেঁকে অন্তমনস্কভাবে 
একটা পেয়ালা ঠেলে দিলেন তার দিকে । পেপাল1ট! কুড়িয়ে নিয়ে একটু 
নাড়িয়ে রইল সে। কিন্তু করুণাদেবীর নিরবকাশ মুখচ্ছবিতে কোনো রেখা 
সরে না। তিনি বাইরে থেকে আসা কথাগুলো৷ গভীর আগ্রহ আর বিতৃষ্ণায় 
স্টনছিলেন | 


দরজ। দিয়ে বিপন্ন মন নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল শান্তনু । তাঁড়াতাড়ি 
গলিটা পেরিয়ে উধধ্বশ্বাসে হাটছিল সে। আকাশ আসন্ন বর্ষণের নমতায় 
ঝুঁকে রয়েছিল সহরের বুকে । লোক চলাচল তাই আরও বিরল ছিল। 
£স তাড়াতাড়ি হেটে চলে কিছু না দেখে, যেন ভিতরে কোন অধিবাসীর 
ভাগাদায় কিছু থেকে পালিয়ে যেতে চাইছিল। সে পিছন ফিরে চাইছিল 
না, সামনেও না। তার বিশ্বাস, কোনরকমে এলোমেলো করেকটা রাস্তার 
লীমা পার হয়ে বেমন হারিরে যায় রোজ তেমনি হারিয়ে যেতে পারলে 
একটা আপাতমুক্তির অবকাশ তার জুটবে। তার পা অনন্ুভূত পদক্ষেপে 
পড়ছিল রাস্তার পিঠে। সৈরীর চাউনী তাড়া করে নিয়ে চলে তাকে 
কুকুরের মত, নিজের মনের বিত্তীর্ণ পথ দিযে তাড়া খাওয়া জানোয়ারের 
মত সে ছুটে চলে সোজা । তাকে রেহাই দেয় না তার অবঙ্ঞাহত প্রাণ, 
ছুটিয়ে নিয়ে চলে পথ থেকে পথে । বর্ষার প্রচ্ছন্ন ধুসর আলো! ঢেকে থাকে 
সহরের সার সার স্থির বাড়ীগুলোর ছবিতে । একটুখানি আড়ালের জন্ 
প্রাণপণে সে হাটে একাকী । 

কিসের উদ্বেগ তাঁকে তার নিভৃত একাকীত্বের মধ্যে তিষ্ঠতে দেয় না 
সে প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করে না। হয়ত পথ থেকে পথান্তরে ছড়িয়ে পড়তে 
চায় সে। ষে তীব্র অনুভূতি তার জীর্ণ দেহের প্রকোষ্ঠে বন্ধ করে রাখ! 
ছঃসহ ব্যথার মত তাকে প.থর গতিকআ্রোতে ছড়িরে শূন্ত হতে চাইছিল সে। 
শৃন্ত গা আকাশের পটে মেঘের প্রান্তরেখা বিলুপ্ত, একটানা একরঙ! 
চীদরের মত ছড়িয়ে ছিল আকাশ, গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টির কণায় আবহাঁওতা 
ভরে উঠেছিল। দিনের চোখ শ্লান হয়ে আসে, অম্পষ্ট ঝাপসা অশ্রভারের 
বত জল ঝরতে থাকে আকাশ থেকে । হুধারে বাড়ীগুলে দেখায় ছোপ দিয়ে 
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আঁকা ছবির মত। ছু একটা কুকুর বৃষ্টি থেকে সরে যায় ফুটপাথ ছেড়ে। 
ঝাপস! হাওয়ায় অণু অণু জলের ফোটাগুলো মাঝে মাঝে হেলে পড়ে একসার 
কাঁপা সুতোর মত, জমে জমে তার শুকনে! চোখের পাতা ভরিয়ে তোলে । 

অন্যমনস্ক হয়ে সে হেঁটে চলেছিল । একটা গাড়ী-বারান্মার নীচে দাড়ানো 
দুটো নিশ্চল মুতি এঁকান্তিকতাহীন চোখ তুলে দেখছিল আকাশ। একটা 
থামের গায়ে সাদা রং করা চৌকো! টিনের নিশানায় বাস দীড়ানোর 
সংকেত লেখা। কখন তার পা ছুটো ধীরে থেমে দীড়িয়েছিল সে জানতে 
পারে নি। তার চোখ কৌতৃহলহীন ভাবে চেয়ে থাকে টিনটার দিকে 
একদৃষ্টে। চারিপাশের অন্ত আকারগুলো সরে যায়, মনে হয় একটা 
হন্ময়তা নেমে এসেছিল তার মধ্যে। হয়ত তেমনি ভাবে সে দাড়িয়ে থাকত 
আরও কিছুক্ষণ, একটা বুষ্টিঝরা অস্পষ্ট দিনের আলোয় দেখা নিশানার 
দিকে তাকিয়ে । কিন্তু সে যেন হঠাৎ অনুভব করতে পারে, তার ঈীড়িয়ে 
থাক সম্পূর্ণ একলা নয়। নে অজ্ঞাতে চোখ নামিয়ে আনে, থামটার গ! 
বেয়ে রাস্তায়। তার বিশ্বান হয় না। মনে হয় চলতে চলতে মে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, আবার জেগে উঠেছে । সব গতিময়তা থেমে গেছে চারিপাঁশে 
তার। কেবল বৃষ্টির ফোটাগুলো ছাঁড়া। তারা এত অগুনতি রাশিতে এত 
নিঃশবতায় ঝরছিল ষে আরও অপ্রাকৃত হয়ে থাকে চারিদিক-_তার দীড়িয়ে 
থাকা, থামের গায়ে স্থির ঝোলান টিনটা, রাস্তা । আর মেয়েটির আকুতি, 
ন। মনে হয় অভাবনীয়। চোখাচোখি হতেই মেয়েটি একটু চমকে ওঠে। 
তারপর সামান্য দ্বিধার একটা অস্পষ্ট আভান মনে হয় বিলগ্বিত করে একটা 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তকে | দে ভাব ঢেকে সে বলে--নমস্কার !---শীন্তমুর কানে অনেক 
দ্রান্ত থেকে শব্দটা এসে পৌছয়। একটা বাদামি কাপড়ে ঢাকা ছোট ছাতার 
আড়ালে হাত ছুটো তুলে মেয়েটি নমস্কার করে। সে ঠিক করতে পারেনা 
কেমন করে প্রতীভিবাদন করবে। বৃষ্টির ঝাঁপসায় একটা ছোট অকিঞ্চিংকর 
মৃত্তি মনে হয় বাস্তবাঁতিরিক্ত । ছুটো নিন্তন্ধ চোখের দৃষ্টি দেখায় স্পর্শাতীত। 

একবার রাস্তার দিকে চেয়ে মেয়েটি বলে-_-দেখেছেন, আজও বাসের দেখা 
নেই। আর সকাল থেকে কেবল বৃষ্টি। সেদিনও এমনি দাড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল কতক্ষণ । কেউ বেরোয় ন! নিশ্চয়ই এমন দিনে-_ 

সে আবার দেখে সামনের দিকে তাকিয়ে থেকে । ধীরে ধীরে শাস্তচ্গ যেন 
উপলব্ধি করে তার চারিপাশের বাস্তবকে । তার কুঠা যেন সরে যায় মন থেকে । 
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মনে হয় সেওকিছু বলে। অনেক কথা শব্দের আকার ধরে ফুটে উঠতে থাকে 
ভিতরের একটা পর্দায়, তাদের বস্কারে তার সমস্ত জীর্ণ দেহ বেজে ওঠে। 
সময়টা দীর্ঘ হয়ে সেতুবন্ধের মত জুড়ে যায় এক দ্বিপ্রহরে। একটা রৌদ্র্বলা 
দ্িপ্রহর আর তার চোখের উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ | মধ্যের কাল বিশস্বৃত 
হয়। মনে হয় এই সময়টাই আগাগোড়া বর্তমান ছিল-_মাঁঝে তার জেগে 
ওঠা একটা সুড়ঙ্গের অন্ধকার ছায়ায় মিশে থাকে । তার মুখের আড়ষ্ট 
রেখাগুলো মিলিয়ে আসে কোমলতর হয়ে। অন্তগুলো ঢাকা পড়ে যায় 
গুড়ি গুড়ি বুষ্টির রেণুতে। 

_ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন আজকেও? রোজই এখানে দেরী করে বাস 
আসে। কিন্তু অন্যদিন ত আপনি আসেন ন।? 

সে চমকে ওঠে। কি করে শব্দগুলো বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে 
সে বুঝতে পারে না। তার গলার স্বর সে নিজেও চিনতে পারে না 
এত সহজ তার স্থর। একটু হেসে মেয়েটি তারদিকি ফিরে তাঁকায়-_ রোজ 
এখান থেকে উঠিনে। কোন কোনদিন দুপুরে ক্লাস থাকলে এদিক দিয়েই 
যাই। হাতে সময় থাকে _তা ছাঁড়া অনেকটা কাছে। 

_-আজও বুঝি ক্লাসে যাচ্ছেন? 

মেয়েটি বিব্রত হয়ে তাকায় । কথাটার অপমীচিনতাকে এড়িয়ে গিয়ে সে 
বলে-_না আজকে রবিবার। আজ ত আমার ক্লাস নেই।-_- অসঙ্গতিটার 
উল্লেখ করতে তার মুখে একটা সঙ্কোচের ছায়া এসে পড়ে । তাড়াতাড়ি অন্তদ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় সে। 

শীস্তন্ুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সে অনুভব করে দুর্মদ্র একটা ভুল 
তার অসাড় ঠোঁট ছুটোতে ভূল শব্টাই এনে দিয়েছে। কথার অসঙ্গতির 
চেয়েও সেই অজানা আড়াল থেকে যে ছুর্নীরিক্ষ্য ভুলের হাতি তাঁকে সব সময় 
ঠেলে দেয় একট! গহ্বরের দিকে তা যেন আবার জেগে গঠে। মুখ থেকে 
রক্তের শেষ আভা সরিয়ে নিয়ে যায় তা। সে সুন্দর এক স্বপ্ন-ঘুমে হেঁটে 
যেতে যেতে একটা খাড়া পাড়ের দিকে ঝুঁকে রয়েছে-_নীচে গভীর অন্তহীনতা, 
তার তল দেখা বায় না। আকণ্ঠ শুকিয়ে ওঠে তার। প্রাণপণে সে ফিরে 
যেতে চায় কয়েক মুহূর্ত আগেও সেই অবাধ নির্ভরতার সীমায় যাদূর থেকে 
দেখ। দিয়েছিল। কিন্তু তার শক্তি যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছে, তার হুর্বল 
দ্বিধা কুষ্ঠিত মন ষেন আরও প্রচণ্ড বিক্রমে মাথা উচু করে। 
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মন্ত্রের আড়ালটা সরো সরো হয়ে থাকে । ফাক দিয়ে তার্র প্রাত্যহিক 
অনপনেয় নিম্ষলতা আবার চেয়ে দেখে । মনে হয় একটা পরম মুহূর্ত এসেও 
পিছলে পড়ে যেতে চায় আন্লের ফাক দিয়ে। ডুবন্ত মানুষের মত প্রাণপণে 
আপনাকে সে উদ্ধার করার চেষ্টা করে তার খর্বতার চোরাবালি থেকে। 
একটু হাসি যা এমন সময় অনেক কিছু দৈম্তকে ঢাকতে পারে কোন মতেও 
তার ঠোঁটে ফুটে উঠতে চায়না । মর্মান্তিক প্রয়াসে তার ঠোঁটের রেখাগুলো 
বিকৃত হয়ে ওঠে । যেন আপনার গহনে কোন এক অমান্ুষিকতাকে দেখে 
সে আতকে উঠেছে-__তার ভেসে ওঠার আশা! ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায় ধীরে 
ধীরে। সেকথা বলতে চায়, কিন্ত অনুভব করে তার সারা দেহ কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছে । ঠোঁট ছুটো শব্বহীন কিছু আউড়ে চলে যা সে নিজেই শুনতে 
পায় না। তাদের কয়েক হাত ব্যবধানের মাঝে গুড়ি ভুড়ি বৃষ্টির ফোটাগুলো 
এসে তার মুখের দাগ ঢেকে রেখেছিল । মেয়েটি তাই দেখতে পায় না সে দাগ- 
গুলো, কিন্তু তবু তার মনে হয় অস্বাভাবিক পাওুর দেখতে তা-_গলার স্বর 
শোনায় অস্পষ্ট ফিস ফিস শব্দের মত। রাস্তা থেকে চোখ সরিয়ে এনে সে বলল, 
_তাইত, এই বৃষ্টির মধ্যে কতক্ষণ আর দীড়িক্ে থাকা ষায়! সার! বর্ষাটাই 
শেষে মাথার ওপর দিয়ে সমস্ত জল ঝরিয়ে থেমে যাবে । জলে ভেজাই 
সার হবে।-_কথার শেষভাগটা তার এক টুকরো হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে। 
_তার চেয়ে বরং চলুন একটু হেঁটে এগিয়ে যাই ওদিকে, ট্রাম পাব।--সে 
তাকাল চোখ তুলে । 

শাস্তন্থ অনুভব করে পরিত্রাণের ষত কিছু। সে একটা হাত অনির্দিষ্ট 
ভাবে তুলে দেখায় সামনের পথের দিকে । তার! হেঁটে চলে। আবার ছন্দট 
বাজে তার মনে। বুষ্টির নীরব পতনের মত। পায়ের প্রতি পদক্ষেপে অপরি- 
বর্তনীয় সময় পিছিয়ে যায় । সে সব কিছুকে পিছনে রেখে চলে আসতে পারে। 
তার কানে কোন শব্দ ম্পর্শ করে না, কেবল বুষ্টির শব ছাড়া । তার ফি 
ফিস ঝরার শবই যেন পৃথিবীতে শোনা যায় । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে দেখে গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টির ফোটাগুলে৷ ভাসতে ভাসতে এসে জড়িয়ে যায় 
তার শরীরে । তাদের নিঃশব্বতা ছড়িয়ে পড়ে বুকে । তার পাশে হেঁটে চল! 
মেয়েটির মুখের দিকে একবার তাকায় সে। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো! 
ঝুঁকে ছিল, ষেন সেই কাজলের মত দিনের ছায়ায় মিশে তার চোখে হারিয়ে 
থাকে । কোন কিছুকে স্পর্শ করে না! সে দৃষ্টি 
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শাস্তন্থর মনে হয় ন। এই সময়টার গৌড়! শেষ কোথাও নিহিত হয়ে 
থাকতে পারে। যেন তা এই বাদলের ছায়া-ুহ্র্তগুলোর গ্রন্থিতে ঝুঁড়ির মত 
গাথা। সে বিশ্মিত হয়ে থাকে মনের ভিতরে- চলতে চলতে একবার 
পার্্ববতিনীর দিকে ফিরে বলে কেন তা সে ভেবে পায় না-_ 

__কই বৃষ্টি ত পড়ছে না__মেঘগুলোই যেন নেমে এসেছে মাটির কাছে। 

মেয়েটি চলতে চলতে চোখ তুলে তাকায় ধোঁয়া ধোয়া আকাশের 
মেঘসম্পৃক্ত ডানার দিকে-_-তার অশ্রভার বিধুর ছবি মনের সঙ্গোপন থেকে 
একাকী চেয়ে থাকে । যেন অনেক কথা থেমে গিয়ে ভার হয়ে ওঠে হৃদয়। 
মুখ নামিয়ে শাস্তন্ুর দিকে ফিরে বলে-বৃষ্টিতে এমন হেঁটে যাওয়া কি 
স্বন্দর! কেমন অস্পষ্ট হয়ে যায় সবকিছু যা অন্তদ্িন চোখে লেগে থাকে, 
দেখা যায় না। চোখের সামনে একটা পর্দার মত টাঙ্গানো__বলতে বলতে সে 
হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে থাকে । তার মুখে কি একটা অবোধ্য করুণ 
ছায়া এসে পড়ে, ঝাপসা আলোয় তার রেখাগুলো৷ পরিস্ফুট বোধ হয় না। 
কোন ভাবনায় মগ্ন হয়ে থাকে তার চোখ ছুটো, জানলা দিয়ে একফালি 
রোদ এসে মেঝেয় পড়ার তন্ময়তার মত। কিন্তু শান্তন্ন তা দেখতে পায় না । সে 
তার নির্জনতাকে হারিয়ে আবার খুঁজে পেয়েছিল । সেখানে সমস্ত মন নিরুৎস্থকে 
চেয়ে থাকতে পারে। অভূতপূর্ব স্বাদ সেই থেমে থাকার, যদি এক দীর্ঘ 
লয়ে বেজে উঠে সেই রাগিনী ফুরিয়েও কেবল শবহীন গুঞ্জরণে বেজে চলত 
চিরসময় ধরে । রাজপথ শুন্য করে ঢেকে ছিল অযুত জলকণার রাশি, নিঃশব্দ 
স্পর্শের অনুভূতি রেখে নেমে আসছিল বাতাসের গায়ে ভেসে। আর স্তব্ধ হয়ে 
বেজে চলে সেই রেশ, থেকে থেকেও মনে হয় কোন সীমাহীনকে টুঁয়ে রয়েছে । 

কখন রাস্তাটা এসে জুড়ে যায় জন-চলাচলে মুখর অন্ত এক পথে। ছাতি 
মাথায় লোকজন হনহনিয়ে চলে ফুটপাথ বেয়ে । রেন্তোর। থেকে রেডিওতে 
খবর শোনায় । সে চমকে জেগে ওঠে। বৃষ্টির কাদা ময়লা জল ছড়ানো পথ 
আওয়াজে গম গম করে। বলিষ্ঠ পশুর মত সহরের পেশীগুলো সঞ্চালিত হয়। 
হঠাৎ সে যেন সরে যেতে থাকে, ছুনিবার ভ্রোত ক্রমাগত পিছিয়ে নিয়ে চলে 
তাকে, হারিয়ে দেয় একটা আবর্তে । একটা ট্রাম এসে দাড়াতে মেয়েটি ফিরে 
বললে-_আপনি যাবেন না? 

-_ আমি ?1--না, কোথাও যাব না--এমনিই হেঁটে যাচ্ছিলাম ।-__ 

বিশ্মিত হয়ে তাকায় মেয়েটি উঠতে উঠতে । 
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_ নমস্কার ।_ আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে।__ 

হাতটা তুলে সে নমস্কার করতে যাচ্ছিল। সে দেখে মেক্পেটিকে উঠে ষেতে-_ 
তার ঠোটের কোণে হাঁসির একটা আভাস জনম্রোতের ছবিতে মুছে যায়। সে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চারিপাশে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে । একটা দোকানের 
প্রকাণ্ড আয়নায় রাস্তার বহমান ছৰি ফুটে উঠেছিল। তার প্রতিবিশ্বটা জেগে 
ওঠে আয়নার কাচে। সে চেয়ে দেখে । বীভৎস পাংগু দেখায় তার মুখ, জ্যোতি- 
হীন আঁচড় কাটা চোখের মণি । চুল এলোমেল! খাড়৷ খাড়া হয়ে আছে আর 
মুখের রং জলের ধোঁওয়াট লেগে ভিজে চামড়ার মত কালচে হয়ে উঠেছে-_কীধ 
থেকে ছেঁড়া স্তাকড়ার মত ঝুলছে সার্টটা । 

__কি বাবু; কেয়া মাঞ্গতা ?-__উপরে উপবিষ্ট হৌথক! মত একজন হিন্দস্থানী 
ভূরু কুচকে জিজ্ঞাসা করল। আরও তিন চারজন কথা বন্ধ করে চাইছিল তার 
দিকে । চমকে উঠে সে সরে আসে দৌকানের সামনে থেকে । 

_ম্থরত দেখতা। হায় রে- আপনা সুরত !-_কুৎসিত হাসি পানের ছোপ 
দেওয়া! কাল ঠোঁটগুলোয় মুচকে ওঠে । সে শিউরে উঠে ভীত জানোয়ারের মত 
এলোমেলো! রাস্তা ধরে ভ্রুত এগিয়ে চলে । 
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_মা মাগীর গতর পড়ে আসছে-_মিথ্যে কথা। ধুমকেতুর মত ছুঁড়িট| 
এসে যখনই পটেয় ফাঁড়িয়ে স্বর করে বলল-_মায়ের কোমরে ব্যথা, আজকে 
আমি এলুম গো !_-ওর মুখ দেখে ধরে ফেলেছিলেন করুণাদেবী ষে পেটে 
শয়তানী বুদ্ধি নিয়ে ছড়ি আজ এ বাড়ি এসেছে। বাসন-কোসন মেজে তুলে 
দিয়ে সৈরী এসে বদল দোরগোড়ায় একটা কবাটে ঠেস দিয়ে। তিনি 
আর না বলে পারলেন না__ 

_তুই যে শ্বশুরবাড়ি ছিলি মায়ে বলল__ 

_ষ্ট্যা গো, শ্বশুর বাড়ী থাকলে কি আর বাড়ী আসতে নেই মামী ? 
কতদিন বাদে এলুম, তোমার এখানে মাইরী বলছি ন! এলে প্রাণটায় শাস্তি 
পাইনে 1 

তা৷ তো পাবেই না বিটি-_মনে মনে বললেন করুণাদে ব 

_যাক, এসেছিস ভালই করেছিস-_খবর ভালো তোর শ্বশুরবাড়ীর ? 

--আর ভাল মামী-_,আমাদের গরীব লোকেদের ভালমন্দ অতশত আর 
বুঝিনে জবাব দিল সৈরী। একটু থেমে যেন চকিতে কিছু মনে পড়ায় 
হঠাৎ চোখ তুলে বলল-_মামী, শুনলুম নাকি তুমি তীখে বেরুবে, বলছিল মায়? 

মনে মনে জলে ওঠেন করুণাদেবী। তীর্থে বার হলে বড় স্মৃবিধে, 
বাড়ী বসে ছেনালি করার কোন বাঁধাই আর থাকবে না। বড় অস্নবিধে 
হচ্ছে তিনি থাকায়। ভুরু কুঁচকে বললেন-_তীর্ঘে গেলে তুই বুঝি ভাত রে'ধে 
খাওয়াবি? 

ওমা ছি-সে কি গো, আমরা হলুম গে শঙ্দরের জাত, তোমাদের 
হেঁসেল কখন ছুঁতে পারি!_-বলেই হেসে আবক্ষ হেলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে 
সৈরী কতকটা বেড়ালের মত আছুরে গলায় বলল-_মামী তীখে গেলে 
আমিও যাব কিন্ত তোমার সঙ্গে বলে দিচ্ছি। ছোটবেলা থেকে তোমাদের 
বাড়ীতে মানুষ হলুম, ফেলে যেতে পারবে না। 

আশ্চর্য হয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন করুণাদেবী। মেয়েটার মুখে কি 
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কি কপট রেখা গুপ্ত ছিল ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। একটুশুপ করে যেন 
বুঝতে ন। পারার ভাণ করে বললেন-_ 

_বলিস কি-_সোয়ামী ঘরদোর সব ফেলে যাবি? কোলে কচিকাচ৷ 
নেইই না হয়--তাই বলে এই বয়সে তীথে যাওয়ার ইচ্ছে করাও পাপ! এমন 
ডাগর বয়ল তোর! তীখে যায় লোকে সব আশা আকাক্ষা মিটিয়ে ঠাকুরের 
পায়ে শেষ দ্রিনকটা সঁপে দিতে । এখন কখনো ঘর বাড়ী ছেড়ে-_ 

-আ দেখ না, ছোটলোকের আবার ঘর বাড়ী! বলে তোমার চরণ 
ছুখান যেখানে রাখবে মামী সেখেনেই ত ঘর আমার! সে হবে না কিন্তু-_আমি 
যাবোই--বলে সৈরী একরকম ললিত ভঙ্গিতে ঘাড় বেঁকিয়ে মিট মিট করে 
চাইতে লাগল তার দিকে । 

তীর্থে যাওয়ার বাসনাটা বরাবরই মনে হত তার যেন অন্ত কোনো 
পক্ষের তাগিদই ছিল তাতে বেশা। তাই সে কথার উল্লেখ হলেই মনটা 
কেমন অকারণে সদ্ধিপ্ধ হয়ে ওঠে। তবে চিন্তাটা যে মাঝে মাঝে তার 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে আসত না তানয়। কখন মনে হয় তীর্থে যাওয়াটা উপলক্ষ, 
যার কাছি ধরে এখনও অনেকগুলো আশা আকাজ্ষা চোখ মেলে চায় 
সহসা । দীর্ঘ জীবনে ছেদ পড়ে থেমে থেমে যাঁওয়া ছবিগুলো পুনরাবতিত 
হয়। তবু ছুঁড়িটার নির্নজ্জ বেহায়াপনার সঙ্গে তীর্থভ্রমণের বাসনাটা 
একান্ত অসঙ্গত অসহা ঠেকে তার। মনে মনে কিঞ্চিৎ উষ্ণ হয়ে বলে 
উঠলেন-__ 

_স্্যা গেলেই হ'ল আর কি! কপালে না থাকলে আবার তীথধর্ম। 
এই বাড়ীতেই দেখিস একদিন হাড় কট! জুড়োবে।-__হঠাৎ কি একট! মনে 
হতে করুণাদেবী সৈরীর দিকে একটু ক্রুরভাবে চেয়ে বললেন-_ 

_তা কোন কোন তীথ করতে প্রাণ চায়, শুনি ত বাছ। তোর মুখে একবার? 

__বৃন্দীবনে মামী-_উচ্ছুসিত হয়ে বলে ফেলে সৈরী-_মামী বড় সাধ একবার 
বন্দাবনে যাই। জান মামী আমার ছোট বয়সে কেমন সোন্দর গল৷ ছিল। 
এক বৈরেগী বাবাজী গান শুনে বলেছিল--তুই আমার সাক্ষেৎ শসতী 
রাই, এমনতর গল! তোর_-চল্‌ আমার সঙ্গে বুন্দীবনে, রাধারাণীর দাসী হয়ে 
থাকবি। সেই থেকে জান মামী ক্ষ্যাণ ক্ষ্যাণ আমার প্রাণটা কেমন উদ্দাস 
করে ওঠে । বাপের জন্মে কোনদিনে বৃন্দাবন যাই নি-_-তবু মাইরী বলছি 
মামী, মনে হয় একবার সেখানে গিয়ে পড়লে দেখব স-_ব-_মামার চেনা ।-- 
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বলতে বলতে* তার মুখে কি এক ভাবের ছায়া সত্যিই ছড়িয়ে পড়ে-_ 
আনমনে সজল আকাঁশের দিকে চেয়ে গুনগুন করতে থাকে সে। 

করুণাদেবী আনাজগুলে! কড়াইতে ছেড়ে দিয়ে খুস্তি নাড়ছিলেন। গরম 
তেলে ক্বাচা জিনিষ ছ্্যাক করে একরাশ বাম্পকে ছুড়ে দেয় উপরে, তীত্র 
ঝাঁঝ লেগে মুখের রেখাগুলোকে কুঞ্চিতকরে তোলে । তিনি সৈরীর ভাবাগ্রত 
মুখটা পিছন ফিরে থাকায় দেখতে পান না-_কথাগুলো শুধু কানে এসে 
চোকে। আ'লীজগুলে! নেড়ে চেড়ে জল ঢেলে দিয়ে যখন তিনি মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন তখন সৈরীর ভাঁবঘোর তন্ময়তায় তিনি যেন পড়লেন অন্ত 
কিছু-যেন তার কাঁজলপ্রেক্ষিত আখিপল্পবে যে জলবিন্দু চকচক করছিল 
মনে হ'ল তা নকল কাচের পুতি সাজানো । 

_-রসের সায়রে ভাসছেন !- মনে মনে ভাবলেন তিনি । একটু তীক্ষ দৃিতে 
চেয়ে থেকে গলার সুরে পরিহাস টেনে এনে বললেন-_-তা বুন্দাবনে গেলে 
তোর একটি কেষ্ট ঠাকুরও জুটে যাবে, যা বলিস বাছা 

-মাগোঃ কি বিচ্ছিরী মুখ তোমার মামী- কপট ক্রোধের সুরে বলল 
সৈরী-_কেন কেষ্ট ঠাকুর কি আমার নেই? 

_কটা আছে তাই জানতে চাইছিলুম লাঁ_ 

--ধ্যেৎ! তোমার মন বড় খারাপ, মাইরী বলছি--বলে সৈরী সত্যিই 
আরক্ত হয়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল। রুষ্ট ভীমরুলের মত তার ঘাড়টার 
দিকে চেয়ে কৌতুক অন্নভব করেন করুণাদেবী ।-_ 

মেঘ ঢাঁকা বেলার সূর্য এসে ফ্ীড়িয়েছিল শিয়রের উপর | দু-চারটে মৃছু 
কথার আলাপনে সময় মৃছ্মন্দ বয়ে যায়, তিনি জানতে পারেন না। হাজার 
হোক মেয়েটার প্রতি তার একটু ন্নেহেরও কোণ সদ! নিভৃত থাকে । চোখের 
সামনে বসে থাকলে ততটা অস্বস্তি লাণে না» বরং কথা বলে মনটা! একটু 
হান্কা ঠেকে । থানকয়েক ফুলুরি ভেজেছিলেন__হাতে চারটে তুলে নিয়ে 
আলগোছা বাড়িয়ে ধরলেন সৈরীর দ্রিকে--আহা খাক--শিশুকালে যেমনটি 
দিতেন-_মনে পড়ে তার। 

_নে এ ছুটো মুখে ফেলে দে। তারপর চাল কট! একটু বেছে ধুয়ে 
দেত মা-জল গরম হয়ে গেলে ছেড়ে দি।-_তার ন্নেহসিক্ত গল! শুনে মুখ 
ফিরিয়ে তাকাল সৈরী। হাতে পড়া মাত্র ফুলুরি চারটে সে বিনা দ্বিধায় 
পর পর মুখে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলল। করুণাদেবী আড়চোখে 
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তার খাওয়ার ভঙ্গী দেখে হাসি চেপে রাখেন কোনোমতে_ ছড়ি রাক্ষস! 
ওই থিদে নিয়েই তিথধর্ম কপালে আছে ওর। 

_মামী-ছোটদ! এই বাদলায় হন্হনিয়ে বেরোলো কোথায় !__সৈরী হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করল তার দিকে চেয়ে। করুণাদেবীর মুখের ভাব বদলে গেল। 
নিরুৎসৃক গলায় বললেন--কি জানি কোখায় গেল! কোথায় যায় না যায় তা 
ত আর জানায় না-। 

_দেখ দিকি, এই বর্ষায় ছাতাও নেই, ভিজতে ভিজতে বোধহয় বন্ধুর 
বাঁড়ী গেল-_ 

_ বন্ধু না চুলোয়। নে দেখি এগুলে! সেরে ফেল, পরে কথা বলিস !-_ 

হাত ধুয়ে চালের কুলোটা! এগিয়ে নিধে সৈরী খুদ বাছতে লাগল । 

__বন্ধুর বাড়ীই গেছে বোধহয় ।__ 

- কোথায় ওর বন্ধু__ত্রিসংসারে ওর একটা আলাপী লোক নেই। একা 
একা টো টে করে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কতদিন দেখেছে নিতাই ।-_ 

--আহা! কেন এমন ধারা ।-_বন্ধু নেই বান্ধব নেই একলাটি ঘুরে বেড়ায়। 
যা বল বাপু_ লোক কিন্ত ছোড়দা ভাল মানুষ একধারা-- 

হুঁ ।২চুপ করে রইলেন তিনি। তার মনেও এই প্রশ্ন যে না জাগে 
তানয়। বাপের গুণ ষোল আনাই বর্তেছে। 

_-ও মা-_মাগোঁহাীক ছেড়ে নিতাই এসে দীড়াল চৌকাঠের 
ওধারে | - 

_-কই, বাজারের থলেটা দাও দিকি-_দেরী হয়ে গেছে ঢের-- 

--এই এত বেলায় বাজারে কি ছাই পাবি যে যাচ্ছিস।__ ছেলের মুখের 
দিকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন করুণাদেবী। 

_-আহা কত কাজ সকাল থেকে করলাম দেখলে না ত। আর রবিবার 
এমন কি আর একটা বেল৷ বেশী হল-_ 

_কাজ ত ভারী--ঘণ্টা ভোর দাওয়ায় বসে দীতন করলি--মনের ভমা 
উন্মা! উগরে ফেলে তবে একটু স্বস্তি বোধ হল তার। 

_কেন দেরী হয়ে থাকে তশাস্তকে পাঠালে না কেন বাজারে । গানে 
শার্ট চড়িয়ে বাবু হাওয়৷ খেতে বেরিয়ে গেলেন বোধহয়__। 

_স্থ্যা তাকে বাজার করতে দিয়ে উপোস করে থাকি গুষ্টি শুদ্ব-। তোর 
যেমন কথা -- 
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--ওটা একেবারে মনুষ্যত্বহীন- আজ কলতলায় মুখ ধুতে এসেছিল-__ 
দেখছিলুম আর আমার কেবলই বিশ্বেস হচ্ছিল _ 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সৈরী খেই হারিয়ে ফেলে। অন্যমনস্ক হয়ে 
সে ঝুঁকে পড়ে খুদধ বাছছিল। ঝুঁকে পড়া মুখখানির আংশিক ঢেকে ঘন 
কালে চুলের একগোছা নেমে এসেছিল গালের উপর। হঠাৎ কথা বন্ধ 
করে নিতাই হী করে তাকিয়ে রইল সেইদিকে। এক মৃহূর্ত ঘরটায় একটা 
আড়ষ্ট নিস্তব্ধতা জেগে রইল নিতাইয়ের গোগ্রাসে চাউনির সঙ্গে । 

করুণাদেবী পিছন ফিরে উন্থুনে স্তাতা বুলোচ্ছিলেন, কথার প্রবাহ বন্ধ হয়ে 
গিয়ে চুপ করে থাকাটা হঠাৎ কানে বেজে উঠল তার। ন্য!তা হাতে 
তুলে ধরে পিছন ফিরে চাইলেন তিনি । 

নিতাইয়ের একাগ্র মুখটা থেকে তার সন্নিবদ্ধ চাউনি অনুসরণ করে তাঁর 
দৃষ্টি এসে পড়ল লক্ষ্য বস্ততে। তার আর সহা হলনা। রূঢ় কণ্ঠে বলে 
উঠলেন-_বাজারে যাবি ত ই! করে দেখছিস কি !_- 

নিতাই ই করে সত্যিই গিলছিল যেন। কোনদিকেই তার লক্ষ্য ছিল না, 
এটুলির মত তার চোখ দুটো লেপটেছিল সৈরীর কাঁধ থেকে আঁচল খসে 
পড়া বুকের অনাবৃত ভাগে। মা'র তীক্ষ কণঠস্বরে চমকে উঠে টিল খাওয়া 
কুকুরের মত সে ছিটকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তারপর জিভ দিয়ে 
শুকনো ওষ্ঠের উপরিভাগ ভিজোতে ভিজোতে মুখটা কুঁচকে বিকৃত করে 
সরে ঈ।ড়াল। সৈরী তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় কাধে টেনে দিয়ে চোখ মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে খুদ বাছতে লাগল। 

দরজার আড়াল থেকে একগু'য়ে গলায় বলল নিতাই_-ঝোঁল1 না৷ দিলে 
কি খালি হাতে বাজারে যাব ! 

পরপর ছটো ঝোলা ছুড়ে ফেলে দিলেন করুণাদেবী বাইরে । নিতাই 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলে পর সৈরীর দিকে কোপদৃষ্টি মেলে কঠোর গলায় 
বললেন তিনি--কাপড়-চোপড় সামলে সুমলে বসিস্‌ ত কাজ করতে আসিস 
বাছা। নইলে মাকে পাঠিয়ে দিস। গতর খুলে ধরতে হয় ত আরও অনেক 
জায়গ! হাট বাজার আছে | এ বাড়ী জায়গ! নয় । 

আচমকা অন্ধকারে লাঠি পড়লে চুরি করতে এসে চোরের মুখ যেমন 
বিরৃত হয়ে ওঠে, সৈরীর মুখও হয়ে ওঠে তাই। ফ্যাকাশে জড়সড় হয়ে 
বসে সুখ নীচু করে খু বেছে চলে সে ।__ 
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বাড়ী ফিরে এল শাস্তন্থ ছুপুর বেলা । কড়ি কোমলের আঘাতে ভরে 
ওঠা মন কখন নিভে গিয়েছিল একরাশ তুষের ছাইয়ের মত, দগ্ধ পোড়া 
কালিতে ঢেকে গিয়েছিল সারাট। মন। 

উপরের ঘরে শুয়ে তার শ্রান্ত দেহটা বিশ্রাম চাইছিল । মনে হয় তখনো 
পথের গতিটা থেমে যায় নি ভিতরে । তখনো! বেজে চলেছিল উত্রোল হয়ে 
আর ছবিগুলো ভেসে উঠছিল-_বন্ধ চোখের পর্দায় পর পর ক্রমিকতায় না 
এসে তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল ডাই করা মুতের শবের 
মত -পরিচিত অপরিচিত থেকে সনাক্ত করা যায় না । ভালয়-মন্দয়-শৌভনে- 
অশোভনে মিশে পরম্পর সংলগ্র হয়ে আবর্জনাবাহী গাড়ীর মন্থরতায় 
ভেসে চলেছিল মনের সড়ক ধরে। কিছুই মনে পড়ে না, আবার সব কিছুই 
যেন নগ্র হয়ে ফুটে উঠছিল। শেষে তন্দ্রা এসে তার আতপ্ত মনটা কখন 
চাঁপা দিল সে জানতে পারেনি । আবার ফিরে এল ছবিগুলো । ঝকঝক 
করতে লাগল একট! উজ্জল আয়না থেকে । উজ্জল আয়নায় মেঘম়ান আলোর 
তার মুখ ফুটে উঠল-_হাজার ছবির টুকরো ভেঙ্গে গড়ে শ্রোতের মত সরে 
যাওয়ার মধ্যে স্থির হয়ে রইল । সেচাইল মুখ সরিয়ে নিতে, কিন্তু চারি- 
দিকে আয়নাগুলেো ভিড় করে এগিয়ে এল-তার মুখের দিকে তাদের 
অবয়বহীন আড়াল উচিয়ে দাড়াল । ঘুমের মধ্যেও তার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে। 

যখন ঘুম ভাঙল তখন মেঘ সরে আকাশ ম্লান আলোয় করুণ হয়ে 
উকি দিচ্ছিল তার শিয়র গোড়ায়। একটা বিভ্রান্তির কবলে গিয়ে পড়ল 
অমনি, ভাবল বুঝি সকাল হয়েছে । তাড়াতাড়ি ধড়মড়িয়ে উঠতে গিয়ে 
একটা বেদনা শরারের গীঁটেগাটে উৎকীর্ণ হয়ে সজাগ করে তুলল। ঘরটার 
চারদিকে তাকাল সে- শূন্ত । কেবল তার একাকী দেহটা একহাতে ভর 
করে উঠে চুপচাপ বিছানার উপর থেকে চেয়ে। তার মনে হয় দেহটা 
পরিত্যক্ত পড়ে রয়েছে কোনে! দরজার বাইরে -যখন বেলা! পড়ে আসছে। 
আকাশের বুক ছেয়ে নিভে আসছে আলো আর গৃহহীন রাত বাইরে 
ফাড়িয়ে। হঠাৎ এই শুন্ত নীরবতা সে সহা করতে পারল না জনাকীর্ণ 
পথের মধ্যে গিয়ে দীড়াতে, মানুষের একটু ম্পর্শতাপ লাভের জন্য হুহু 
করে উঠল ভিতরে-_হৃদয়ের দূর থেকেও অনেক মান্থুষের পাশ দিয়ে হেঁটে 
যেতে, একটু উত্তপ্ত বাম্প কুড়িয়ে নিতে তার হিমে ভরা নির্জনতায় । 

উঠে এসে সে সাবধানে সার্টটার ভিতরে মাথা গলিয়ে দিল। ছেঁড়াটা 
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মেরামত হয় নি। সে দিকটায় চাড় বাঁচিয়ে হাত ঢুকোতে ঢুকোতে সে চাইল 
চারিপাশে। চারিদিকে সবকিছু স্থির নিষ্পন্দিত। সে কেবল একটা অবয়ব, 
এই গতিহীন আকারগুলোর মাঝখানে, কি কারণে সরে যেতে চাইছে। 
কেন? এমনি জড় স্পন্দহীন আকার হয়ে থেমে থাকায় দৌষ কি? কিসের 
তাগিদে সে এমনভাবে ছুটে বার হচ্ছে? তাঁর ভিতর চিরপৃথক হয়ে 
আছে বাইরে থেকে । তার চেয়ে দেহটাকে পড়ে থাকতে দিত সে, পশুর 
মত নিরাসক্ত চোখে চেয়ে থাকত বাইরে, একটু পরেই দিনের শেষ আলো- 
টুকুও ঘখন নিভে আসত আলসের গায়ে। আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল 
সে। রান্নাঘরে মুছু কথাবার্তা ভেসে আসছিল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে পিছন 
পিছন একরাশ নিস্তন্ধতা হেঁটে চলে তার সঙ্গে। গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় 
পৌছে তার গতি শ্লথ হয়ে আসে । পড়ত্ত বেলা ডুবুরীর মত হাতড়ে নামছে 
সহরের গলি ঘু'জিতে। কোথায় এবার যাবে? সেভেবে পায়না। পথ 
দিয়ে লোক হাটে। অকারণে সে মুখ তুলে তাকাল একটা এগিয়ে আসা 
মুতির দিকে । কি এক অবোধ্য আশা মনকে তুলে ধরতে চায়। হয়ত-_ 
সে বুঝতে পারে না কেন এমন হয়--হয়ত কেউ এসে থমকে ফ%্াড়াবে 
হঠাৎ, হাত বাড়িয়ে কাধে রাখবে, বলবে একটা চিনতে পারার আকন্মিক 
হাসি মুখে ছড়িয়ে যেতে যেতে- আরে, এই যে, কতদিন পরে দেখা--এখান 
দিয়ে কোথায় ?_বা ওই মত কোন কিছু। সে বুঝতে পারে না কেন 
এমন ভাবনা মনের ভিতর আসে। হয়ত আলাপ ছিল সে ভুলে গেছে, 
কখনও কোনো বিশেষ কারণে হয়েছিল। তার পরে অতীত মনে হয় এক 
অন্তহীন পথ-_তার মধ্যে কোথায় হারিয়েছিল এতদিন। হয়ত ছু'চারটে 
কথার সংলাপ স্ষরিত হবে-পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে আবার একটা 
রাস্তার মোড়ে সেই মুখ চলে যাবে জনস্রোতে মিশে । একটির পর একটি 
মুখ তার উৎস্ক চোখের সামনে দ্বিয়ে ভেসে চলে যাঁয় পরিচয়হীন থেকে । 
ছুটির বিকেলে অগুনতি মানুষ দল বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে। জী পুরুষ 
সারে সারে ফুটপাত বেয়ে চলেছে । টুকরো! টুকরো কথার ধ্বনি শোন! যায়। 
হাসির মৃছ ঝংকার জলভরা পেয়ালায় আঘাতের টুং টাং ছড়িয়ে চলে স্রোতের 
মত। ফুলের মালা, আতরের গন্ধ ছোট ছোট স্তির টুকরোর মত এসে 
ছুয়ে যায়। মেয়েদের রডীন শাড়ীর প্রান্ত হাওয়ায় ফুলে থাকে আলম্তভরে | 
আকাশে আলো হঠাৎ নিভে যাওয়ার আগে সোনার মত জল জল করে। ছোট 
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ছোট শিশুর! পার্কে ছুটোছুটি করে। রভীন বেলুনের গোছা” ওড়ে _গাছের 
পাতায় বাদামী রং গাঢ় হয়ে আদে- আকাশে একট! তারা আলোয় ধুয়ে 
ফুটে ওঠে হঠাৎ দোকানের ভিতরে চটুল সুরের গান রেডিওয় বাজে__সে চেয়ে 
চেয়ে হেটে চলে। তার আপন নির্জনতার কথা বিশ্বৃত হয়ে থাকে-_বাইরের 
জীবন আোতে ছু-চোখ-কান অবগাহন করে ভেসে চলে। পারার মত অন্তর 
কেবলই টলে পড়ে যায় সব কিছুর ছোওয়া থেকে, কোনো কিছুকে ধরতে 
না পেরে। পা! ছুটে ক্রমাগত তাকে সরিয়ে নিয়ে যায় জনশোতের ভিতর 
দিয়ে অন্য কোনে! জায়গায় । 


আধার ঘোর ঘোর হয়ে এসেছিল। কখন এসে সে থমকে দীড়িয়েছিল 
গঙ্গার পাড়ে জানতে পারে নি। বর্ষার গঙ্গা ফুলে উঠে একুল-ওকুল বিছিক্বে 
পড়েছে। চারিদিকে সকালের বৃষ্টিভেজ! স্পর্শ জড়িয়ে রয়েছে। সন্ধা! 
পেরিয়ে ধূসর আলো ছড়িয়ে ছিল জলের বুকে, তাও আস্তে আস্তে মুছে 
গিয়ে একটা কালো চাদর নেমে আসছিল চারিদিক ঢেকে । শ্লোত বইছিল 
প্রকাণ্ড জলের বুকটায়, ছোট ছোট ঢেউ অলক্ষিতে জেগে উঠে এগিয়ে 
আসছিল পাড়ে । মাঝে মাঝে জাহাজের বাঁশি বিষণ সুরে বেজে উঠে 
কাপছিল হাওয়ায়। অল্প দূরে একটা ভেসে থাকা গ্তীমার বাঁধার জেটি, 
তীর থেকে ঢালু হয়ে পুল দিয়ে জোড়া । কি ভেবে সে হেঁটে পুলের 
উপর দিয়ে জেটির অঞ্ধকারে এসে ফ্াড়াল। জেটিটা জলের দোলায় ছুলছিল 
অল্প অল্প_-কানার এক হাত নীচের জলের মস্থণ স্োত নিঃশব্দে বযে 
চলেছিল । দূরে জলের বুকে ছু-একট! ট্টীমারের সার্চলাইট অন্ধকারে দাগ 
কেটে জলের গ! বেয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছোট ঢেউগুলো আলো! 
লেগে অগণতি সরিস্থপের চকচকে পিঠের মত ঝকমক করে উঠছিল। 
সকালের মেঘের রাশি অনেক উত্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে স্থির হয়ে আছে। মাঝে 
মাঝে সেখানে বিদ্যুৎ চমকে উঠছিল। গঙ্গার টানা রেখা কালো হয়ে ফুটে 
উঠছিল থেকে থেকে । জেটির কানার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল শাস্তন্ু 
কেউ নেই জেটিতে। তার পায়ের কাছ থেকে ইঞ্চি পাচ ছয় দূরে জলের 
স্রোত বয়ে যায়। সে একদুষ্টে চেয়ে দেখতে লাগল নিঃশব শ্রোত। মাত্র 
কয়েক আঙ্গুলের ব্যবধান । কি ভীষণ নিষ্ঠ্র গতি তার পিঠের নীচে । তার 
পা ছুটে! পাথরের মত অন্ুভূতিহীন হয়ে থেমে রয়েছে জলের কানায়। 
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অবিরাম অবিশ্রান্ত স্রোত বয়ে চলেছে পায়ের তল! দিয়ে, মাঝখানে সামান্ 
কাঠের কয়েকটা তক্তা তাকে তুলে ধরে রয়েছে । সে জানতে পারছে না, 
সামনে পিছনে পায়ের নীচে ছর্দাম স্রোতের তোড় ঝড়ের মত বইছে অনস্তকাল, 
মানুষের ম্থৃতির চেয়েও পুরাতন । অতলগর্ভ। আর মাথার উপরে আকাশ 
এক দৃষ্টিহীন শূন্য প্রদীপের মত স্থির হয়ে রয়েছে । চাইতে চাইতে তার 
ছু চোঁখ যেন ডুবে যেতে লাগল সেই স্রোতে । কি ভীষণ মস্থণ গতি, কি 
নিষ্ঠুর স্পর্শ__আগুপের মত যেন অনুভূত হয় অন্ধকারেব চামড়ায়! কোথায় 
চলেছে এত ঝঞ্ায় উন্মাদ বুক নিঃশব্দে ধরে? সেজানে না। তার আদি 
অন্ত বোঝা যায় নাঁ। মুহূর্তগুলোয় সেই ঝড় ধরা রয়েছে । সব কিছু লয় 
হয়ে মহাপ্লাবনে বয়ে চলেছে । অন্য কোন প্রত্াক্ষতা সেখানে নেই । 

সে স্রোত তার ভিতরের অন্ধকার ব্যাপ্তিতেও যেন ছড়িয়ে পড়ে। তাকে 
আকর্ষণ করে আপনার মহাস্োতের কেন্ত্রে। কোন সাড়া কি জাগবে? 
সে ভাবে। বুকের ভিতর হৃৎপিগ উত্তাল ঘণ্ট।র মত বেজে চলে তার, সমস্ত 
সময়কে চমকে দিয়ে, অণুতে অণুতে শিহরণ তুলে। কেন এই শ্বন্ধভাব? 
অনাদ্দিকাল ধরে যে শ্োত বয়ে চলেছে তার বুকে তীত্র আকর্ষণে__তার 
অতলশায়ী প্রাণকে টেনে নিতে চাইছে এক মহাঢেউয়ের চূড়ায়; সে কি 
পারে তার তুষের ছাই চাপা প্রাণকে ঢেলে দিতে? এই হিমশীতল 
অন্ধ উত্তাল স্পর্শের জন্তই কি নিরবধিকাল সে জীবনের আলোকলগ্র সীমায় 
সীমায় হেটে ফিরেছে? এই পরম মুহূর্ত তার জীবনের, অস্তিত্বের, তার 
খর্বতা দুঃখ গ্লানি-বিচ্ছেদের চিরায়ত আবর্তনের ? চিরদিনের বিসর্জনের বাজনাই 
শুধু ভেসে আসে আকাশের নীল গায়ে? সে শান্তনু, কি কারণে চেয়ে 
কালো জলের অমোহনীয় স্রেতে? তার মনে পড়ে ভোরবেলা কি এক 
মধুভাব সে দেখেছিল. আকাশের গাঢ় বিধুর ছবিতে । কি রাগিণী তখন 
তন্ত্র মত বাজছিল ভিজে হাওয়ায় ভাসান বৃষ্টির ফোটায়। কিন্ত সেগুলো 
মুছে গেছে নিঃশেষে। এখানে গভীর অন্ধ বুক পাতা আর এক ক্ফুলিঙ্গ যা 
তিমিরে হারাবার আগে অব্যবধিত। সে চেয়েছিল যেন সাপের সম্মেহণী 
অখিগহবরে। তার বুকের ভিতর গর্জন করে কি ভেঙ্গে পড়তে চায়। 
তাকে ক্রমাগত ঠেলতে থাকে পিছন থেকে । তার দেহ বাতাসের চেয়েও 
হাকা _হয়ত একটিও তরঙ্গ তুলবে না।:.* 

হয়ত আর একটিমাত্র পদক্ষেপ সেদিন শাস্তন্ধকে এক মহাশ্রোতবহ 
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আকর্ষণের বুকে তুলে নিতে পারত। তার যৌবন-জরাহীন অস্তিত্বের ভুল 
মুছে যেত জলের রেখায়। কিন্তু সে দাড়িয়ে রইল সেই সীমান্, তার 
ইচ্ছা ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী অভিকর্ষের সন্ধিতে কোন অবলম্বন না পেয়ে ফিরে 
গেল তার গহনে। কাঠের পুতুলের মত দেহটা ছুকূল ভরা শ্রোতের কয়েক 
আঙ্কল তফাতে জেগে রইল একটা চিহ্নের মত। একটিমাত্র পদক্ষেপ__যেমন 
প্রতিদিন প'য়ে পায়ে অসংখ্য নিষ্ষল দূরত্ব সে অতিক্রম করে যায় অপরিচিত 
পথে দাগ না এঁকে । চোখ তেমনি সম্মোহিতের মত চেয়ে দেখতে লাগল । 
সে চোখে সে নিজের আপনা থেকেও মুছে গিয়েছিল। তা! কেবল দেখ- 
ছিল জল আর জল, অন্ধকারের প্রকাণ্ড সজাগ শরীরের মত কালো মস্যণ 
ঢেউ খেলা পিছ:ল যাওয়া পাকিয়ে ওঠা গড়িয়ে এড়িয়ে যাওয়া, লক্ষ লক্ষ 
আঙ্গুল তুলে ছুটে আসা, আবার একটা শক্তিমান জানোয়ারের মত গুটিয়ে 
থিতিয়ে মরে যাওয়া--একান্ত জীবন্ত, সচেতন। কিস্তু তার চেতনাকে তা 
মুছে দিচ্ছিল আস্তে আস্তে, একটা পাথরের গ! থেকে আলোর রশ্মি মুছে 
নেওয়ার মত। 

তেমনি পাথরের মত সে দ্রীড়িয়ে রইল, কতক্ষণ তা জানে না। দুরে 
কোথাও বাশি বেজে ওঠে। সে তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে চোখ তুলে চাইল। 
অনেক দূর থেকে একটা গ্বীমার এগিয়ে আসছিল। সে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখতে লাগল । এই হঠাৎ গতিময় শময় এগিয়ে আসা সে যেন কখনো 
দেখেনি । একটান! ঝক্‌ ঝকৃ আওয়াজ কানে এসে ঝরে পড়ে । একটা জগৎ 
মনে হয় তার দিকে এগিয়ে আসে অন্ধকারের বুক সঁতরে, আলোর সাতনরী 
মাল! গলায় ছুলিয়ে। কালো জলে আলোর ফুল ভেসে যায় দুপাশে, ছোট 
ছোট ঢেউগুলো হুড়োহুড়ি করে ছুটে যায় এগিয়ে । 

মার এসে জেটির গায় লাগল। মুহূর্তগুলো শবের রাশিতে ভরে 
উঠল তখনি । একরাশ বাম্পের ধোঁয়া কুয়াশার মত ফানেলের পাশ থেকে 
শিষ দিয়ে ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে । লোকজনের কলরবে 
ভরে ওঠে জেটির বুক। অস্পষ্ট দেখায় মুখগুলো মৃছু আলে! ছড়িয়ে 
পড়ে । যাত্রীরা নেমে পুল ধরে এগোয়। পাড় থেকে কথাবার্তা চেঁচামেচি 
শোনা যায়। ছোট জেটিট! চঞ্চল হয়ে ওঠে। শান্তনু চমকে উঠে তাকিয়ে 
দেখে। সে যেন জেগে ওঠে আবার, জেগে উঠে বিমুড়ের মত তাকায়। 
চারিদিক হঠাৎ স্পন্দিত হতে থাকে; শব্দে আলোয় উষ্ণতায় ভরে যায়। 
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সে ফিরে দ্বেখবার চেষ্টা করে জলের দিকে । চীমারের আলোর উদ্তাসে 
অস্পষ্ট ঘোলাটে জল সরসরিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। তার কালোরূপ কোথান্ন 
যেন অপস্যত হয়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে দাড়ায় জেটির 
মাঝখানে । আকাশের দূর গায়ে তখনও মেঘগুলো থমথম করছিল। কিন্তু 
তার সমাহিত মন যেন একটা পর্দার আড়ালে ডুব দিয়েছিল। সে চেয়ে 
দেখে যাত্রীশ্হ্ত -ীমারটার দিকে । চক্ষুহীন জীবের মত সেটা আস্তে কেঁপে উঠতে 
উঠতে মোড় নিচ্ছিল। তার বাতিগুলোর রেখা ধীরে ধীরে সরে যেতে 
থাকে। ছু একজন লোক জেটির উপরে দাড়িয়ে কথা বলে আপনাদের 
মধ্যে । তাকে কেউ দেখতে পায় নি। আন্তে আন্তে সে পুলটার দিকে 
এগোক্ন । শেষ যাত্রীরা তখন রাস্তায় দূরে হেঁটে চলে যাচ্ছিল। তাঁদের 
ছবিগুলোর পিঠে রাস্তার আলো স্থির হয়ে পড়ে। তার বুকের মধ্যে সেই 
অশাস্ত আ্োতের ধ্বনি যেন ঘুমিয়ে পড়ে। দূরে ট্টামারটার ভেসে যাওয়া 
আলোগুলোর দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে পুলের উপর দিয়ে সে রাস্তায় এসে 
দাড়ায়। 
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ছ'দিন বিমিয়ে ঝিমিয়ে প্রহরগুলোকে অলস তাবে বইতে দিয়ে আকাশটা 
শেষে একেবারে মেঘমুক্ত হয়ে ঝকঝক করে উঠল। করুণাদেবী থেকে থেকে 
আকাশের মুখ দেখেন আর ভাবেন, বড়িগুলো রোদ না পেয়ে ভেপসে 
ওঠার মত হয়েছে ক'দিনেই। প্রীয় পনেরো দিন থেকে মনে মনে এঁটে 
রেখেছিলেন রোদ থাকতে থাকতে বড়িগুলো দেবেন। জোগাড় জেরেত 
করতেই ত ক'দিন কেটে গিয়েছিল। আর যেমনি দিলেন কিনা অমনি দেবতা 
মুখ অন্ধকার করে বড়িগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন। তাও রক্ষে একটু 
রোদের মুখ দেখা গেছে অবশেষে, নইলে সব পরিশ্রমই পণ্ড হত। যা 
হোক, বড়িটা আচারটা এটা সেটা করে রাখেন--কোনদিন বাজার না হলেও 
সৈরীর মাকে দিয়ে এক পো” আলু আনিয়ে নেন। ঝোলে ছুটো বড়ি 
ফেলে দিলে তবু ভাত মুখে ওঠে । শান্তর মাইনের টাঁকা কটা নিয়ে নেয় 
নিতাই। তার হাতে থাকলে হয়ত বা অন্য ধারা হত। কি খরচ হয় না 
হয় কিছুই টের পান না তিনি। মাসকাবার বাঁজারেই নাকি নিঃশেষ হয়ে 
যায়। তীর বিশ্বাস হয় না, তিনজনার সংসার, খাওয়ার ছিরি ত ধ&। 
কোনদিন নিতাই বড় ঝোলাটা নিয়ে বেরোয়, কোনদিন মাঝারিটা। কেনিদিন 
আবার বলে,_দীও স্যাকড়াটা, চট করে ছুটো আলু মাছ কিনে এনে দি, 
আমার সময় নেই একটু 1-তিনি বিধবা কি খান? সে কথা মোটেই 
তাবে না। এক একদিন নির্লজ্জের মত খালি হাতেই বার হয়ে যায় নিতাই 
হাতের ছু' মুঠোয় যে কটা আনাজ ধরে তাই নিয়ে এসে ফেলে দেয়। 
হাতে বাজার! ছিঃ! শুনলেও ঘেন্না”_এ যেন বেণে বাড়ী--লঙ্জার মাথা 
একেবারে ন! খেয়ে বসে থাকলে কেউ এমনভাবে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে উপোস 
করায় না। বললে চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না। নয়ত বলে-বেশী থেতে 
চেয়ো না-_খেয়ে খেপে কি শেষে পথে দীড় করাবে? ছিঃ ছিঃ-তীার 
ঠাকুরের ছুটো৷ বাতাসা বেলপাতা-_তার পয়সাও জোটে না! একদিন চোখ 
রাঙ্গিয়ে বলে উঠেছিল,-_খাও, খাঁও--এবারে আমার মাথাটাই মুড়িঘণ্ট করে 
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থাঁও--বলি রিধবা হয়েছো! যে পুণ্যে সেই পুণ্যেই ছেলের মুওুটা চিবিয়ে না খেলে 
তৃপ্তি হচ্ছে না!_মনে করলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, চোঁখের জল শুকিয়ে যায় 
লজ্জায়! চামার চশমখোর মিন্সের মুখে কিছু আটকায় না। কিন্তু আসল কথা 
তিনি বোঝেন । মনের মধ্যে কর্কর্‌ করছে ছোটঠাকুরঝির গয়না । সেগুলো হাত 
মুচড়ে নিতে পারলেই তবে প্রাণটা শেতল হয়! বলে কিনা একদ্রিন,__দাঁও ! 
দাও! দাঁওন! তোমার কাছে কি গয়ন! পত্তরগুলো আছে । বেছে গুছে তোমার 
নামে টাকাটা সুদে খাটাই। যা আয় হবে তাতে তোমার ঠাকুর রোজ 
বেলোয়ারী হু'ঁকোয় তামাক খেতে পারবেন! আটকে কি ফিকির হচ্চে 
তোমার ?--কি কথার ছিরি, আহা! তিনি কথাটাকে চাপা দিয়েছিলেন 
এইভ*বে-__যাঁকগে বাছা! কি গয়না তা তোরাই ভাল জানিস আমার চেয়ে 
কোথায় আছে। ঠাকুরকে পুজো দিই তোদেরই মঙ্গল ভেবে-_না হয় 
উপোস করবেন ঠাকুর !-উপোস অবিষ্তি করতে হয় না ঠাকুরকে । সৈরীর 
মাকে দিয়ে স্তাকরার কাছে একগাছ রুলী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চুপে চুপে, 
টাকাটা নেন অল্প অল্প করে। বিশ্বেসী শ্তকরা, কর্তামশায়ের আমলে বাড়ী 
এসে ফরমায়েস নিয়ে যেত অন্দর থেকে । ঘোমটার নীচে থেকে কতবার হাত 
বাড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি। তেলবাবরিচুলে৷ মিন্সে এক এক করে চুড়িগুলে৷ 
পরিয়ে দিত। আপন নিরাভরণ হাতট।র দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন করুণাদেবী। 
একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে বেন সেই অতীতের ছায়াগুলোর দীর্ঘ পথ ঘুরে 
ঘুরে। রুলীখান তাঁর নিজেরই ছিল। কোনকালে টাকা ফিরিয়ে বন্ধকী উদ্ধার করে 
নিলেই হবে। কে আর শোধ দেবে, শেষে ওই ওৎ পেতে রয়েছে শনিগ্রহ__ 
ওর গর্ডেই যাবে। অন্বস্তিতে মন ভরে ওঠে। বড়ির হীড়িটা বা! 
হাতে করে দেয়াল ধরে ধরে করুণাদেবী ওঠেন সিঁড়ি দিয়ে। একধাপ 
একধাপ করে ওঠেন। কতকালের সিড়ি, ধাপগুলোর কানা গোল হয়ে হয়ে 
ক্ষয়ে গেছে। কষ্ট হয়-দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে ওঠেন। চুনকামের 
ওপর কালো তেল চকচকে ছোপ উঠেছে পাশে পাশে। হাপ ধরে বড়, 
বয়স হয়েছে- কেবল মনে করিয়ে দেয় যেন ধাপগুলো । খুকি বউ হয়ে 
একদিন এসেছিলেন এবাড়ী? এই ধাপকটা দিয়েই ত নেচে নেচে উঠতেন। 
তখন ও-বাড়ীতে থাকা হত, এ-দ্রিকটা ছিল বউ-ঝিয়েদের হাঁসি গল্পের 
মহল। কত আওয়াজ ভরে থাঁকত সবসময়ে__ডাঁকাডাকি ঠুনকো কথার 
তরঙ্গ__ এখন মনেও আসে না। ছাদে পৌছলেন তিনি। কোমরে 
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হাত রেখে আন্তে আন্তে ঘুরে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লংগলেন। বেশ 
রোদ উঠেছে। বৃষ্টি ধোয়া ঘর-বাড়ী আকাশ তক তক করছে মাঁজা পেতলের 
বাসনের মত। বড়ির কাপড়ট! মেলে দিতে দিতে মেঘভাঙ্গা গ্রথর হর্ষ চন্চন্‌ 
করে বেঁধে চামড়ায় । বাবাগো, কি তাত গো এক বেলাতেই শুকিয়ে ষাবে__ 
আহলাদ হয় ভাবতে । বেলা ন'টা না বাজতেই এত রোদ্দ,র ! বড়িগুলো মেলতে 
মেলতে হঠাঁৎ করুণাদেবীর মনে পড়ে, সকাল বেলা শান্ত একবাটি চা নিয়ে 
ওপরে চলে এসেছিল, আর বেরোয় নি। কি করে এতক্ষণ? তার কৌতৃহল 
হয়, পা টিপে টিপে দরজার কাছে এসে দীড়ান। একটা আঙুল দিয়ে কবাটটা 
সাবধানে একটু ফাঁক করে এক চোখ এঁটে তাকান ভিতরে । কি করে 
লোকটা? সামান্য দেখ যায়, পাঁটি পেতে চিৎ হয়ে শুরে। মুখের আধখানা 
দেখতে পাঁন--চোথ বিক্ষারিত করে মেলে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু 
দেখছে । সে মেলে ধর! চোখের দৃষ্টি কেমন অদ্ভুত। তাঁর ভর করে-_মনে হয় 
অপাধিব কোন কিছুর দিকে চাইছেন তিনি । যে চোখ একটা পর্দা দিয়ে 
সর্বদা ঢাকা থাকত, তার আবরণ বেন খসে পড়েছে । একটা অবোধ্য চাউনি 
সেখানে তিনি দেখেন _যেন নিজের এক।কীত্বেন্ন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে সে। 
তিনি চেয়ে থাকতে পারেন না সেই পুরো খোল! একটা চোখের দিকে । 
অস্বাভাবিক মনে হয়, তাড়াতাড়ি দরজাটা টেনে দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসেন। 
বাইরের দরজায় জোরে কড়া! নাড়ার শব্দ হয়। বাজার করে নিতাই 
ফিরে এল । থলিটা তার হাত থেকে নিয়ে করুণাদেবী রান্নাঘরে ঢুকলেন। 
বা ভাতে পাতায় মোড়া মাছটা দরজার গোড়ায় নামিয়ে রেখে নিতাই 
কপাল থেকে ঘাম হাতের পৌছায় মুছে ফেলে আশে পাশে তাকাতে লাগল । 

_-মা দেখ মাছটা আবার বেড়াঁলে নিয়ে না সটকাঁয়। যা দাম, মাছের 
বাজারে আগুন লেগেছে-_কুচে। চিংড়ি-_তাই বলে কিনা আড়াই টাকা সের, 

_ হ্যারে, এই চারটি চুনো পুটি হাতে করে আনলি? কার ভোগে লাগবে 
ও কটি__? 

_তা কি করি। ঘ্যান ঘ্যান কোরোনা মেলা-_বাজারের খবর রাখ 
কিছু? চুনো৷ পুটি আজ দেখছ-_কাল আর তাঁও দেখতে পাবে না। ফড়েরা 
বলছে সর্বনাশ হবে নাকি আগামী বছর-॥ 

-কেন রে কি হবে আবার ?_ শঙ্কিত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন করুণাদেবী | 
-একটু সবুর কর, টের পেয়ে যাবে। যা! পরিকল্পনার ধুম লেগেছে দেশে, 
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চনোপুটি কেন, বেলের আঁটিও মিলবে না। সব পরিকল্পনাতে লেগে যাচ্ছে। 
বাজারে কিছু থাকবার জো আছে ।-_ 

এটা, সে আবার কি পরিকল্পনা ! একটু ভেঙে চুরে বল বাছা! ।--ঘর- 
বাড়ী ধরে টান মারবে না ত?-_এবারে সত্যিই শঙ্কায় কেপে ওঠে তার গলা। 
কানা ঘুষে! তিনিও শুনেছেন__কি এক বিষম অরাজক হালচাল নাকি শীগ গিরী 
দেখ! দেবে। 

_নেও ঠেল! ! চোরের মন বৌচকার দিকে ! ঘর-বাঁড়ী টান মারবে কেন-- 
বলে নিতাই আপন উদরে একটা আঙ্গুল গেঁথে বলল__এখানটা কমাতে 
হবে। নয়ত ঘর-বাড়ী বেচে ভরাট করো! ।__ 

-যাঃ যতসব অলক্ষুণে কথা । শত্তরের ভুড়ি কমুক। তোর কোন ছঃখে 
শরীর পাত হবে? তা কি বলছিলি ও কথাটা-_-ভাল করে বল ন! 
একটু- খোলসা করে। 

__নাঁও নাও-_কথায় ঘরে কড়ি আসে না। আমায় দোকান খুলতে হবে ন*টার 
মধ্যেই । য! দিনকাল-_বিক্রী ত নেই ঘোড়ার ডিম তার ওপর বেলা বারটায় 
দোকান খুললেই ব্যবসা আরও ফলাও হয়ে উঠবে । নাও-_-আবার দীড়িয়ে 
রইলে কেন হা করে__চা-_টা দেবে না একটু! 

_ আয়, বোস এসে পিড়িটা টেনে নিয়ে । ভাত নামিয়ে চায়ের জল বসাই। 
নট! বাজতে এখনো দেরী আছে ।-_বলে করুণাদেবী গৃহস্থালীতে মন দিলেন । 
ভাতের হাড়ি নামিয়ে উনোন নিকোতে নিকোতে চাইছিলেন নিতাইয়ের দিকে | 
কি পরিকল্পন৷ টল্লনা বলে অতশত বুঝতে পারেন না। কিন্তু শত্তরের মুখে 
ছাঁই দিয়ে ছেলের রূপে তিনি এতাবৎ এতটুকু জেল্লা কমতে কোনদিন 
দেখেন নি। মাথায় চুল ছোট ছোট করে কদম ছাটা, হালফিলের 
দশআনি ছআনি ও ছুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না। মাথার পরিধি যেমন 
নিখুঁতি গোল, মুখটাও তেমনি । রগ থেকে থুতনি অবধি গাল ভরাট করে 
রেখেছে মুখটাকে । চোখের নীচে গালের ছুটো৷ চকচকে উ“চু টিবি চোখ 
ছটোকে প্রায় লুপ্ত করে রেখে দেয়। নাকটা বড়ির মত- সেবার মা'র দয়া হয়ে 
এবড়ে৷ থেবড়ো! হয়ে খেয়ে গেছে ডগাটা । সরু খাই মুখ এতটুকু একটা বাংলার 
পাঁচের মত, ছুটো কোণ চৌকো, মধ্যে খীঁজকাট। বলিষ্ঠ থুতনিটার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে-তর্ক করতে গেলে অমনি সেটা সে বাড়িয়ে ধরে 
তাকায় ডালকুত্তার মত। আর রং নিতাইয়ের উজ্দ্ল শ্তাম বললে 
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মোটেই অত্যুক্তি করা হবে না। কিন্ত তবু করুণাদেবীর মনে হয় ওইই চাদর 
ধোওয়া রং! তবু যদি না সেবার বসন্ত হয়ে রংটা অমন জলে যেত। কিন্ত 
সবচেয়ে অদ্ভুত ওর চোথ ছুটো ষা নেপালীদের মত বললে প্রায় গ্রহণষোগ্য হয়। 
কখন কখন মনে হয় চোখের পাতা একেবারে জুড়ে সে তাকিয়ে দেখছে--আসলে 
কিন্ত তিনি জানেন ওটা নিতাইয়ের দুপ্রবণতা । দোকানে বসে বসে খদ্দেরদের 
ধোঁকা দেবার জন্তে অমন চাওয়া অভ্যাস করেছে নিতাই । কিন্তু সেই চোখই 
রাগলে মুহূর্তে গোল গোল ভাটার মত খুলে ষায় আর ভিতর দিয়ে যা উকি 
দেয় তা রোমহর্ষক । গর্দানটি বেশ নধর স্ুপুষ্টু চওড়া, গোল গাল কাধের 
উপরে কেশ-সংক্ষিপ্ত বর্ত,লাকার মাথাটাকে সিধে করে ধরে থাকে। সর্বাঙ্গে 
খাজ খুঁজে পাওয়া কঠিন নিতাইয়ের। যেমন পেট তেমনি কোমর তেমনি 
ছাঁতি তেমনি তলা । সর্বেব সাড়ে বিয়ালিশের একটা মোদ্দা মাপে ফেলা যায় । 
ভারি ভারি পায়ের গোছ, দশাসই জোয়ান চেহারা । হার মানাম্ম সেকালের 
নবীন ময়রাকে। রেগে গেলে বা একটু ভয় করে দেখলে, কতকটা ক্ষ্যাপা 
ষড়ের মত যেন ল্যাজ পিধে খাড়া করে শিং নামিয়ে ফস ফোস করে ও। 
তখন ককরণাদেবীও দক্ষ পাটোয়ারীর মত জাবনা হস্তে ঠাণ্ড। করেন ছেলেকে । 
মাতাপুত্রের সম্পর্কটা তাই পুরোপুরি প্রেমের বলা চলে না। কতকটা সেয়ানে 
সেয়ানে কোলাকুলি । তবুও নিতাইয়ের দিকে চাইলে চক্ষু জুড়োয় তার। চা 
ঢেলে দিতে দিতে ককুণাদেবী বললেন-_আজ ফিরবার সময় ছু বাগ্ডিল সেলাইয়ের 
সুতো হাতে করে আসিল । 

_কেন, স্থতো আবার কি হবে? 

--এই এটা সেটা মেরামত করতে দরকার হয় আর কি। জামাগুলো 
ছি'ড়ে গেছে। 

- আমার জামা মেরামত করতে হবে না তোমাকে । আমি ছেঁড়া জাম 
পরতে পারি ।-_-বলে সগ্ধকেনা জীমাটার আশেপাশে খুঁজে দেখে নিতাই। অপ্রসন্ন 
গলায় বলল--শান্তর জামা মেরামত করতে হয়, তাকে সুতো কিনে দিতে 
বলগে। আমি এত বোঝা এক বইতে পারব না বলে দিচ্ছি। এমনিই ত 
পিঠট! বেঁকে পড়েছে তোমাদের জুলুমে ।--- 

__আচ্ছ! বাবা তবে আনিস নে। তোকে আর ছু বাগ্ডি সুতোর বোবা! 
বইতে হবে না! সত্যিই তো, পিঠখানা ভাল মানুষের পো"র এত ৰেকলে কি 
আর চলে !-_বলে মৃছু হাম্ত করেন করুণাদেবী। 
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চা খেয়ে গজ গজ করতে করতে উঠে গেল নিতাই । পরিকল্পনার ব্যাপারটা 
ছিকেয় গোটান রয়ে গেল। 


ছুধারে চারটে চারটে আটটা তালা, মোটা শিকল, হুড়কো, লোহার 
পাতা, উপরে নীচে ছিটকিনি। এক এক করে খুলতে পাঁচ দশ মিনিট 
কোনদিন না দেরী হয়ে যায়, কিন্তু নিতাই প্রত্যহ অধ্যাবসায়ের সঙ্গে 
প্রত্যেকটি তালা খোলে আর প্রত্যেকটি আটে । আটবার সময় তিনবার 
টেনে দেখে; কখনো! দোকান বন্ধ করে নোনতা বাগানের মোড় অবধি 
এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে ডান কবাটের সেজ তালাটা কেমন চাবি 
ঘুরোতে গিয়ে কড়াং করে উঠেছিল। আবার ফিরে গিয়ে পরীক্ষ! করে তবে 
স্বস্তি হয় নিতাইয়ের। তবে দৌঁকানট! ভাল জায়গায়, একেবারে রাস্তার 
ওপরে বাজারের মাঝখানে । এ পাশটায় বৌসেদের ছিট কাপড়ের দোকান । 
ওধারে জয়কাঁলী বেট্ুরেট । মাঝখানে তার দোকানটার অবস্থান যতবার 
সে দেখে ততবার একটা বাঁজি জেতার ম্ফৃতি ঘাই মেরে ওঠে নিতাইয়ের মনে । 
পাচ হাজার টাক সেলামী দিলেও এমন দোঁকাঁনঘর এখন কোথাও মিলবে না। 

তালা খুলে কবাটগুলে! সরিয়ে নিতাই ভিতরে ঢোকে, তারপর ভাল করে 
চাঁয়। সব ঠিক আছে মনে হয়। 

বেশ মাঝারী গোছের দোকান। উপরে কাঠের পাটা বিছিয়ে আরেকটা 
তলা তৈরী হয়েছে। একটা মই পিঁড়ি লাগানো । অন্যধারে চৌকির উপরে 
ডেস্ক বসানো । দোয়াত কলম ব্লটং__পাশে চৌকে! ক্যাশ বাক্স । দেয়ালের 
গায়ে লোহার সিন্দুক। জিনিষপত্রে ঠাসা দোঁকান। হরেক রকম চিনে মাটির 
বাসনকোসন, পেলেট পিরীচ ফুলদানী--আতরদাঁন চায়ের সেট, ভোজের 
সেট-_-পলকাটা! কাঁচের রকমারী জিনিষ, রডীন কাচের গেলাস, জগ-_বিবাহের 
উপহার দেওয়ার ফুলতোলা বাংলা বা ইংরেজী হরফে লেখা সৌখিন কাচের 
জিনিষ, বাতিদান, বাতির শেড, ঝাড় লঞন--এমন কত শত জিনিষ। ছুটো 
বেঞ্চ একধারে পাতা । খদ্দের এলে একটু বসবার জায়গা দেওয়া যায় । কাঠের 
সিলিং থেকে ঝোলান কয়েকটা দামী ঝাড় লঞ্ঠনের গা থেকে আতশি কাঁচের 
ঝুমকোগুলো থসে গেছে ছু-একটা_-অনেকদিন ঝাড়ীর অভাবে ধূলো৷ জমেছে 
কোথাও, তা নইলে চারিদিক ঝকঝক করে। 
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-_ওরে হেবো! হেবো !_দরজার কাছে গি:য় নিতাই গল! বাড়িয়ে ডাইনে 
বায়ে তাকাতে তাকাতে হাক দিল। অন্ন দূরে একটা বারান্দার থামের আড়ালে 
দুতিনটি পনেরো ষোল বছরের ছেলে বিড়ি টানতে টানতে জটলা করছিল। 
একজন তাদের মধ্যে দলচ্যুত হয়ে অল্প জোরে হেঁটে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে 
এসে দাড়াল নিতাইয়ের সামনে । 

_ শালা থাকিস কোথায় রে এতক্ষণ !_টেচিয়ে চেচিয়ে গলার চর পড়ে 
গেল, বাঞ্চোতের টিকিরও দেখা নেই । শাল! দূর করে দেব দোকান থেকে, 
ফের ঘযর্দি কথা ন৷ শুনে দাড়িয়ে দ্বাড়িয়ে বিড়ি টানবি। কিরে বেটা, জবাব 
দিনে যে বড় 1 

হেবো নিলিপ্তভাবে কথাগুলো শুনছিল। হঠাৎ তার চোখ চকমকিয়ে 
ওঠে-_বাবু কাল আপনি দোক!ন বন্ধ করে গেলে পরেই সামন্তবাবু এসেছিলেন। 

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলল-_তুই কি বললি সামস্তবাবুকে ?- 

_-বলনুম, বাবু দেওঘর গেছেন মাল নিয়ে । ফিরতে ছু” হপ্তা দেরী হবে | 

_ব্যাটা গাড়োল। কেন, ছু'মাস বাড়িয়ে বলতে পারলি নে? 

_স্থ্যা, ছু'হপ্তা শুনেই বলে কিনা-_বাবুর ঠিকান! বল্‌, আমি ভগ্রীপতিকে 
চিঠে লিখে দি সেখানে _ 

_-এই খেয়েছে, ভ্মীপতিও রেখেছে নাকি একটা দেওঘরে ? 

_আপনিও যেমন বাঁবু-_-এই যেমন আপনার দেওঘর যাওয়া! তেমনি তেনার 
ভগ্বীপতি-বুঝলেন কিনা__ 

হা হ্যা হা হা-_প্রাণ খুলে নিতাই হাসতে লাগল । হেবোও । 


নিতাই দত্ত মোটামুটি সেই ধরণের দোকানদার, যদি দৌকানদার বলতে 
আলাদা কোন সংজ্ঞা নিরূপণ করা সম্ভব হয়--তাহ'লে তাকে বল! যাঁয় যে 
সে পৃথিবীটাকে সৎঅসতের উধ্র্বে দেখবার বা তুলে ধরবার মত যথেষ্ট 
মনৌবল রাখে । নিতাইয়ের পৃথিবীর একটা অভিকর্ষক কেন্দ্র আছে-_সেটা 
২৮/২ অমুক রাস্তায় তার চিনেমাটির দোকান ঘর। তার সৎ-অসতের 
প্রধান নিরিখ এবং তাবৎ বিচারে তার নীতিবোধের ফর্দের শিরোনামায় 
প্রথমেই সংজ্ঞাত একটি কথা এই যে-বিশ্ব সংসারে মানুষের হেতু 
যে কেন্দ্র সে নিরূপণ করে রেখেছে--সেই দিকেই তাদের মোড় নেওয়া 
উচিত। অর্থাৎ ছুনিয়ার প্রত্যেকটি নীতিজ্ঞান সম্পন্ন মানুষের উচিত, গুধু 
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উচিত বললে" লঘু হবে, একাস্ত দায়িত্ব, মাসে না হোক বছরে একবার 
অন্তত তার দোকানে পদধুলি অর্পণ করা । কিন্তু তা যখন হয় না, যখন 
মানুষের শ্োত সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি অবিরল গতিতে বয়ে যায় প্রাতি- 
দিন তার দোকানের দিকে অলস ভাবে চেয়ে থেকে-_নিতাই ক্ষিপ্ত হয়ে 
কখনে! একটা মনোহারী রঙীন চিমনিকে উদ্দেশ্য কয়ে বলে ওঠে,-লোকের 
পাঁপ পুণ্য বোধ সব লোপ পেয়েছে হালে। একি সেকাল আছে, যে দেখলে 
ষদি পছন্দ হয়ত ছু'দণ্ড দোকানে ঢুকে ছুটো৷ দর করেও যাই--কেনা না 
কেনা ভগবানের হাতে ।-কিস্তু তা হয় কই? নিতাই ডেসকের সামনে 
বসে তাকিন্নে দেখে মানুষের মিছিলের দিকে, যারা অবিশ্রাস্ত বয়ে বায় 
সূর্যোদয় থেকে স্ুর্যান্তের অনেক পরেও রাতি ন'টা অবধি । নিতাই দোষী করে, 
কঠিন ক্ষমাহীন অভিশাপগুলো! 'সে দেয় প্রথমত যে বিধাতা মহাজনের 
মত অলক্ষ্যে বসে কলকাঠি নাড়েন তাকে । দ্বিতীয়ত এ অসংখ্য মুখ্যুগুলোর 
অনিশ্চিত ভেসে বেড়ানোকে, যাতে সে কোনোদিন একছিটে ব্যবসায়ী 
বুদ্ধির বা শুভাগুভ বিচারর লক্ষণ দেখতে পায় না। তৃতীয়ত এক সঙ্গে 
নিজেকে, পিতৃপুরুষকে, পৈতৃক দোঁকানটাকে, মূলধনের অভাবকে, সরকারকে, 
রেঞ্জার্সের ভাগ্যকে । শেষোক্ত বিভক্তিটা অন্টগুলো থেকেও বলীয়ান এই 
কারণে যে সে অন্ত দৌকানদারের মতই প্রতি মীটুএ বুকির কাছ থেকে 
টিকিট কেনে। বারে বারে নানা রকম নাম, হরেক বানানে মন্তর পড়ে 
লেখে, কিন্তু অফল! ভাগ্য কয়েবেলের মত অসংখ্য বিরাগ নিয়ে নাসার 
উপর ঝুলে থাকে, নেমে আসতে চায় না। রেঞজীর্সে অনেকেই টিকিট 
কাটে, অনেকেই তার মত রাত পোহাতে উনপঞ্চাশ হাজারী চেক খানার 
স্বপ্ন দেখে । তবু পুলের ছাপা লিষ্ট খানায় তন্ন তন্ন করে খু'জেও অভীগ্গিত 
গুড় শবটা ফুটে উঠতে দেখা যাঁয় না। প্রায় টুই ছুই করেও ছোয় না। 
যেমন সেবারে সে দিয়েছিল, 'জয় মা কালী” । একদিন লিষ্টি খুলে দেখল 
পাঁচ জায়গায় “জয় মা কালী আর পাঁচ জায়গায়ই নম্বরে বেতাল হয়ে রয়েছে । 
হা কপাল! পরবর্তী রেসে নাম ধরল নিতাই, “চিচিং ফাঁক | একবার যদি 
এই বনু বিশ্রুত আপ্ত বাক্যটির জোরে শিল চাঁপা কপাল একটু উদ্ধার হয়। 
অবশ্তই তা হয়নি। কিন্তু নিতাই দমে না। তার মনে হয় প্বাভাবিক 
নিয়মেই ধর যদি এমন কিছু ঘটে একদিন সকাঁলবেলা-না বিকেলবেল! 
--সে দেখল রান্তার শ্রোতটা সত্যিই মোড় নিয়ে একেবারে হু ছু করে এসে 
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ঢুকছে তার দোকানের ডাইনে দরজ! দিয়ে আর বেরিয়ে যাচ্ছে বীয়ের দরজা 
দিয়ে; হাতে কারো চিমনি কারো পিরীচ, কারো ফুলদানী, কাধে করে 
ঝাড় লঞ্ঠনগুলো--আঁর ক্যাসবাক্সের ডালাটা খুলে রয়েছে অতিভোজনে 
চিৎপাঁত কুমীরের মত ই! করে- আর দৌকান লোপাট-_ইস্তক দৌয়াত কলম 
গুলোও হাওয়া, তা হলে? ভাবতে ভাবতে অন্তমনা হয়ে যায় সে। না, 
রাধাবাজারে হেবোকে পাঠায় মাল আনতে । যায় আর আসে, মাল আসে 
আর মাল উড়ে যাঁর। ওঃ সে এক কুরুক্ষেত্তর কাহিনী হয় তা হ'লে! 
কিন্তু হেবোটা ছিচকে। একদিন এমন সুযৌগ পেলেই কত কমিশন সরাবে 
বেটা তার ঠিক নেই। তাতে অবশ্ঠ ঘাবড়ায় না নিতাই। বন্ধর আগে না 
হয় ছোড়াকে খপ করে চেপে ধরে প্যাণ্ট খুলে নিয়ে উপুড় করে ঝেড়ে 
ঝুড়ে নামিয়ে নেবে যে কট] পয়সা বেহাত হয়ে গেছিল । 

কিন্তু নিতাইয়ের পৃথিবীতে এমন রোমহর্যক ঘটনা ঘটেনা। তাই দে 
দোকানের কাচের জিনিষগুলো বারে বারে একটা পলক বাধা ঝাঁড়ন দিয়ে ঝাঁড়তে 
ঝাড়তে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলে-_শালা, উটের মত হেঁটে 
চলেছে ত চলেছেই-_যেন ওদিকে গেলেই বিনে পয়সায় হীরের এক টুকরো 
মিলবে । অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া লোকগুলো প্রত্যেকেই একজন 
গুড় খরিদ্দার, যাদের মতিগতি হালে মোটেই বুঝে উঠতে পারে 
না নিতাই। সচরাচর যে দ্বন্বগুলি মানুষের জীবনে একীভূত হয়ে 
নানা রকম পীড়া বা ক্রেশকারিতার সৃষ্টি করে, নিতাইয়ের জীবন 
তা থেকে মুক্ত। তাঁর জীবনে বা তার বিশ্বে মাত্র একটি ঘন্দের অস্থিত্ব 
সে জানে, তা ক্রেতার মন নিয়ে কাঁড়াকাড়ির ছন্ব। ক্রেতার মুখ দেখে 
সে প্রায় ফলিতজ্যোতিষীর মত স্থির করে ফেলতে পারে এ ব্যক্তি কতদূর 
এগোবে কতদূর পেছোবে, কতটা ছাড়বে কতটা টানবে বা মাজার জোর 
আছে কি নেই। মাঝে মাঝে মেয়েমান্ুষ খদ্দের ঢোকে দোকানে ; তখন 
রাগে ধ্াত কিড়মিড় করে নিতাই । আজীবন নে মেয়েছেলের কাছে হেরে 
গিয়েছে ; এক মেয়েছেলে তাঁকে প্রায় সর্বস্বাস্ত করে মুখে জোড়া কল! ঠেকিয়ে 
বর্তমানে সিনেমা করছে--আরেক মেয়েছেলে বাড়ীতে অহরহ তেল নেই 
নূন নেই করে জীবন বিষময় করে তোলে; আর দোকানে এই সব হাল 
ফ্যাশাঁনের পাছা ঘুরিয়ে কাপড় পরনেওলা ছুঁড়িগুলো থেকে বেলেলা দিদিম! 
অবধি এসে দর করে কানে পোকা পাড়িয়ে দেয়। শেষটায় পাগল হয়ে 
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'নিতাই অনেক" সময়ে লোকসান করেই মাল ছেড়ে দেয়। লোকসান মানে 
অবশ্ত লাভের লোকসান, কিন্ত তা কেনা দামের লোকসানের চেয়েও যে 
গায়ে লাগে বেশী। কিন্তু খদ্দের খদ্দের, তাই সে নিজের মুখে শো-কেসের স্থ্র্য 
এনে ধীর ভাবে বোঝায়--না দিদি, না মা ঠাকরুণ তাঁই কি হয়, কণ্টা 
পয়সা আর লাভ করি বলুন! অমন করলে কি আর আপনাদের আশীর্বাদে 
করে খেতুম ! হ্যা মা লক্ষ্মী, নিয়ে যাবেন না তো কি আমি যক্ষির মত 
এগুলো আগলে বসে রইব। আজ্ঞে ঠিক দাম দেবেন বৈকি, দেবেন বৈকি। 
আজ্ঞে তাহলে আর কি করি বলুন, আমার কপাল !__বলে আগুনের মত 
জলে মনে মনে। চামার মাগীগুলো ! দয়া মায়া পিরীত নেই একটুও । তার 
দুনিয়ায় তাই হৃদয় বলে পদার্ঘটাই অলীক। কেউ তাকে ঠাই দেয় না। 
সেই বাদেবে কেন? যখনই তাই কোনো হাবাগেবা গোলমুখ গোল চশম। 
কেউ দোকানে ঢোকে অমনি নিতাই লাফিয়ে ওঠে, বাছা» জালে পড়েছে! । 
এখন বেরোও ত দেখি !_সেই লোককে অতঃপর দিনকে রাত বুঝিয়ে 
কাচাকে পাকা, কালোকে সাদা, মরাকে জলজ্যান্ত বলে অন্ভভূত করে ফেলে 
নিতাই। খদ্দের যদি বিন্দ্মাত্র অস্থিরচিন্ততার লক্ষণ প্রকাশ করে তা হ'লে 
নিতাই চোখের ব্যাখ্যায় কোনো অবকাশ রাখে না বুঝতে দিতে, যে হাতে 
কিছু মিছু না নিয়ে দোকান থেকে বেরোলে পশ্চাতে তার এমন চোখা 
চোখা বিজ্রপ অনুসরণ করবে ষে তার জ্বালা জুড়োতে ছ'মাস কেটে যাবে। 
অবগ্ত তেমন খরিদ্দার হুর্লভ। আর অগত্যা মনে করেই নিতাই তাদের রৌয়] 
কেটে নেয়। নয়ত সত্যি বলতে কি তার ভাল লাগে তেমনতর খদ্দের যার 
সঙ্গে বেশ সেয়ানে সেয়ানে কাধ শেঁকাশুকি একটু হয়--তার পর পাটোয়ারী 
বিছ্ের মারপ্যাচে ষে জেতে সেই বাঁমাল তুলে নিয়ে চলে যায় । 

বিকেলবেলা যেন হাওয়া একটু ঘুরল। ছু চারটে খদ্দের আসতে লাগল । 
ক্যাশ বাক্স কখন ঝনঝনিয়ে বেজে উঠতে লাগল । ছু একটা করে উপরে 
রাখা মাল হেবে৷ সিড়ি বেয়ে উঠে নামিয়ে আনতে লাগল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
নিতাইয়ের মন চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগল । বিক্রির ফ্কীকে ফাকে উবু হয়ে বসে 
রাস্তার দিকে জ্বলজ্বল করে চেয়ে বিড়িটা আশটা টানতে লাগল। বেলা 
ভ্রিয়মান হয়ে এলেই ধুনো গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিতাই হুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে শু'ড় ঠাকুরকে প্রণাম করল। এমন সময় চাটুজ্জে এসে ঢুকলেন 
'দোকানে। 
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প্রো লোক চাটুজ্জে, বাগবাজারে থাকেন। রোগা 'চেডা চেহারা, 
দাঁত পড়ে গাল ঢুকে গেছে, যদিও সামনে ছু একটা খুঁটির মত মাড়ির এপাশে 
ওপাশে উচু হয়ে দেখা যায় কথা বলতে হা করলে। তাই গলার 
স্বরটা একটু জড়ীনো। মাথার চুল সাঁদাতে কাঁলৌতে খাঁড়া খাঁড়া, ছুটো 
ছোট চোখে বয়নের ঘোলাটে ভাব তেমন ধরেনি। কৌচান ধু্তর ওপর 
হাঁটু অবধি পাঞ্জাবী, আর গরম কালেও গলায় চাদর না জর়্িরে বার হন 
না কোথাও । প্রতি সন্ধ্যার নিতাইয়ের দোকানে অবশ্ত আগন্তক তিনি। আর 
তার এমন গা! সওর। হয়ে গেছে যে কোনদিন না! এলে আজকাল মনট৷ ডস্খুস 
করে। পিতৃবন্ধু তার হাঁবভ।বে খুবই গুভানুধ্যায়ী। 

_-কি হে নিতাই, বলি হাউ বাজারের খবর কির'ম আজ ?'-_-বলে চৌকির 
প্রান্তে দেরালে ঠেস দিয়ে বেশ যুত করে বসে পড়লেন চাটুজ্জে।--ওরে 
হেবো, কি বাবা চাটা খাওয়াবি না আজ, না কি! 

হেবো চা আনতে চলে গেলে চারপাঁশে তাকান ।__বাঃ, আরে ও দেটটা ত 
নজরে পড়েনি এ্যা্দিন, নতুন আমদানী করলে বুঝি? 

_আজ্ঞে আমদানা টুলোয় যাক চাড়ব্যে কাঁকা, যে কটা ঝুলে রয়েছে 
গলায় গলগণ্ডের মত এখন নামলে বুঝি ! 

হে হে হে হে-_তা বেশ বলেচো গলগণ্ডই বটে। তা নামবে বৈকি, 
নামবে বৈকি। এই আমার ছেট জামাইটে এখেনে থাকলে একদিন নিয়ে 
আসতুম তোমার দেকানে, হয়ত ওটা পছন্দ হয়ে যেত। নতুন বে করেছে, 
এ্যা, বুঝলে কিনা । এই ঘরবাঁড়ী সাজাবে খুঁটিনাটি কত কি কিনে বগাবগার 
বাসা মনমতো হবে । তা সে গিয়েছে ডিল্লীতে নইলে **** 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাঁপা দেবার চেষ্ঠা করে বলে উঠল নিতাই,_-পিল্লীতে ? 
সেত অনেক দূর, কেন গেল হঠাৎ? 

_ আরে হ্যা হ্যা । তাও বুঝি শোননি, ডিলীতে সে্টারে বদণি হয়ে গেছে, 
মস্ত পোষ্ট পেয়েছে । আড়াই শো! টাকা মাইনে । টে'পিকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে। তা তার উন্নতি হবেই। আমরা হলুম গে রিজেক্টেড মাল। হ্যা হা হা! 
কি বল, আমাদের আর কি হবে। 

জলে পুড়ে যায় নিতাই। শেষের কথাগুলো! সে ক্তানে বুড়ো! শালা তাকেই 
লক্ষ্য করে বলছে। গুম হয়ে বলে,_-কি আর করব বলুন, ঠাকুরদা দিক মেরে 
রেখে গিয়েচেন উন্নতি আর হবে কোথেকে ! নইলে ভারতী এষ্টোবরের খ্যাতি 
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ত আজকের নর, সুনামও ছিল ঢের। আপনারাই ত বাপ দাদার আমলের কার- 
বার দেখেছেন চাড়,য্যে কাকা ।-- 

_থাঁকবেই ত থাকবেই ত।-_রাঁস্তার দিকে মন্ত্মুদ্ধের মত তাকিয়ে অল্প অল্প 
ঘাড় নাড়তে থাকে চাটুয্যে”_আর কেন থাকবে না, তাই বলি। তোমার 
বাবাটার যদি অমন ক্ষয়রোগ না হ'ত তালে কি আর ভাবনা ছিল তোমাদের । 
যাই পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে তামাক টাঁনতে । আসল কথা জান বাপু₹_ 

বাধা দিয়ে নিতাই বলে উঠল,__পায়ের ওপর পা দেওয়ার দিন ঘুচে গেচে 
কাকাবাবু । আজকাল বামুনই হও আর শূদ্দ,রই হও কপালে জুটবে গোলামী, 
আর বড় সায়েবকে তেল রগড়ে দিতে পারলেই উন্নতি । নইলে কেউ খেতে 
দেবে না।-কোন রকমে কিছুটা! পাণ্টা উশুল দিয়েই তবে নিতাই একটু 
ধাতস্থ হল। 

চাটুজ্জে আড়চোখে অলক্ষ্যে একবার নিতাইয়ের ভবটা বুঝে নিয়ে যেন পূর্ব 
কথাটায় কোনও ছেদই পড়েনি, তেমন ভাবে আবার বলতে শুরু করলেন,_-আসল 
কথা তুমি বোঝনি নিতাই-_-আসল কথা হ'ল টাকা।-_হ্ঠাৎ নিতাইয়ের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে একটা মুঠো করা হাত তার সামনে বাঁড়িয়ে ধরে বললেন -_ টাকা, 
মূলধন চাই, নইলে কিছুই নাই। তোমার ব্যবসায় মূলধন আছে--তেমনি দেনাও 
আছে। কোনটা বেশী আমি জাঁনিনে, জানবার দরকারও নেই। আসল 
কথা টাকা থাকলে দেনা থাকবে না, লাভ হবে- অমনি মূলধন বাঁড়বে। 
আরও লাভ হবে, আরও মূলধন বাড়বে । এমনি ধারা কেরমে কেরমে ওই 
শৃন্তে গিয়ে চড়ক গাছে উঠে বসবে তোমার কারবার। আর নইলে, দিন 
আনি দিন খাইরে দাদা পয়সা আম।র নাই। বুঝলে !__-বলে চাটুজ্জে এমন 
ভাবে তাকালেন যেন নিতাই একটা গেঁয়ো মন্ধেল শেয়ালদা! কোর্টে এসে 
ঢুকেছে। 

নিতাই নীরবে এ সমস্ত হজম করল। খোচাগুলো আরও তীক্ষ হয়ে 
লেগেছিল তার গায়ে। কারণ চাটুজ্জের উক্তিগুলো! যথার্থই ছিল। টাকা তার 
নেই। প্রতিদিন ক্যাশ বাঝেতে তলানি ষাঁ পড়ে থাকে তা দিয়ে হেবোকে 
মাল কিনতে পাঠায়। আবার বিক্রি হয় আবার ছু-একটা নোট, চৌকো! 
খোপগুলোয় দু-একটা রেজকি অতি করুণভাবে ছিটিয়ে থাকে । দিনের দিন 
তাদেরও সংখ্যা কমে আসে। কি করে যে এমন ঘটে তা নিতাই ভেৰে 
পায় না। সেই ত দোকান রয়েছে, এই ভারতী এষ্টোর। আজ নয় 
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গত শতাব্দী ধরে খোলা হয়েছে রোজ । সেই যখন ঘোড়ায় স্রীমগাড়ী টেনে 
নিয়ে চলত আর চোরবাগানের পুকুরে লোকে মাছ ধরতে যেত রবিবারে। 
তবে কেন এমন হয়? তার কি যোগ্যতা নেই? সে ত ঠন্ঠনের কালী- 
বাড়ীতে মেঝেয় ঠুকে এঁকে কপাল ফাটিয়ে ফেলতেও রাজি, যদি বিনিময়ে 
তার কপাল, তা যত ছোটই হ'ক, ফিরে যায়। কিন্তু তাহবার নয়। কি 
এক অমোঘ নিয়ম খাটছে। দিনের দিন তাঁকে ছাগমারা বলদের মত হুড়িয়ে 
নিযে যাচ্ছে, কে জানে, কোথায় । নিতাই কোনদিন ভাববার চেষ্টা করেনি। 
এই দোকানের বাইরে অন্ত কোথাও তার ঠাঁই আছে কি নেই। এই 
দোকানটুকুর মধ্যে যেটুকু প্রত্যক্ষ তাই নিয়ে তার প্রকাণ্ড এক বিশ্ব। তার 
বাইরে উঁকি দেবার ইচ্ছা কোনদিন তার মনে আসে না। ওই চিনেমাটির 
ওপরে ফুলতোল! রেকাবীগুলো। সে জানে না কোথায় ওগুলো! কে গড়েছে। 
কোন ইতিবৃত্ত লুকোনো ও গুলোর। তবু সে তার প্রত্যেকটা পাপড়িকে 
আলাদা আলাদা করে চিনতে পারে। ঝাড়ন দিয়ে ঘসে। বছরের পর বছর 
ঘসা খেয়ে আয়নার মত চকচক করে সেগুলো । কখনও খদ্দের টেনেটুনে 
যদি বলে পুরোনো, নিতাই ক্ষেপে যায়। পুরোনো কি। এজিনিষ কখন 
পুরোনো হয়! সাবেক কারিগরদের তৈরী মাল ঠুনকো জাপানী চিজ, নয় ! 
ক্রেতা কেনে না, তার ছুঃখ হয় না। থাকুক দোকান আলো করে। হছুঃখ 
কেবল তার ক্যাশ বাক্সের তলায় । ওই তার দোকানের প্রাণ ভোমরা ওখানে 
ধুকধুক করে। কত ফিকির করে খদ্দেরের মন পাবার চেষ্টা করে সে। 
হালফ্যাসানের চিনেমাটির বাসন এনে সাজিয়ে রাখে সামনে 7 কিন্ত কোন ফল হয় 
না। বিক্রিতে ভাট! যেন চিরকালই বইবে। শেষ অবধি তাকে শুকনো ভাঙ্গার 
ধড়ফড় করতে রেখে এ স্রোত বিদায় হবে। ভাবতে গলার মধ্যে শক্ত দলার 
মত কি যেন উঠে আসতে চায়। তার ছুচোখ ছলছল করে ওঠে। কোণে 
একট। মাকড়সা কদিন ধরে একটা জাল বুনছে-কত আপনার তার মনে 
হয়। এ ঘরখানায় জালট! ছড়িয়ে চুপ করে মুখবুজে বসে থাকবে কেবল 
সে এ কদিন | 

তবু কোন গতিকে জোড়া তালি দিয়ে দোকান তাড়াটা শান্তর মাইনে 
থেকে দিয়ে দিতে পারে সে। মোটা খরচ বলতে বাকি রইল হেবোর 
মাইনে দশ টাকা, ইলেটিক খরচ আর টেস্ক--তা কোন গতিকে এ পর্যস্ত 
সে মিটিয়ে দিয়েছে মানে মাসে । আর হেবো শাল! মাল খরিদ করতে 
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গিয়ে কমিশন্*বসায়, চোঁচকা স্বভাব ব্যাটার । নিতাইও তাই মাইনে দেবার 
বেলা দেয় সুযোগ মত। এসব ত হল রোজকের বকেয়া, কিন্তু চাটুজ্জের 
যে কথাটার নির্মমতা তার মনে তণ্ত কাটারির মত দেগে দিয়েছিল, সেটা 
সে মনেও কখন স্মরণ করলে অমনি না না করে ওঠে। দেনা। দেনায় 
সর্বস্ব তার বিকোৌনোৌ। একটা একশো বাতির শেড দেওয়া বাতি জেলেছিল 
নিতাই, আলো গিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে ফিরে আসছিল আলমারীতে সাজানো 
গাঢ় আকাশ রংএর প্রজাপতি আকা চিনেমাটির সেউগুলোর গা থেকে। 
কি সুন্দর দেখতে! আহা, চোখ ফেরানো যাঁর না। যেন ফুলশয্যের রাতের 
মোলারেম আলো বেরিয়ে আসে গা থেকে । দেনার বিকোনো সব-সব 
বন্ধক তার শেঠ ঝগডডরামের কাছে। কি কুক্ষণে যে নিতাই ওই 
সেটগুলোর দিকে চোখ মেলে তাঁকিয়েছিল। একদিন রাঁধাবাজারের এক 
পাইকারের গুদামে সগ্ধ প্যাকিং খুলে বের করছিল দোকানী । তেমন জিনিষ 
কখন দেখেনি, ভেবেছিল, লোকে চোখ ফেরাতে পারেনা যা থেকে-_ চমকে 
দেবে খদ্দেরদের । নিয়ে গিয়ে সাজিয়ে রাখবে থরে থরে, অন্য দৌকানীরা টের 
পাবার আগেই--সদর সড়কে তার দোকানের সেরা মাল--হুহু করে লোক 
ছুটে আসবে দোকানে । আর আমদানীর বাজার যেমন চড়া দ্রামেই বিকতো। 
তাই সে ঝগড়,রামের একান্ত সহানুভূতিশীল সাহাধ্যটুকু নিয়ে কৃতার্থ হয়েছিল। 
টাকায় আন! স্থদ, কিন্তু লাভ টাকায় ছ-ছ আনা; আর এ মাল কখনো! 
পড়ে থাকে না। কিন্তু নিতাইয়ের বুক দমে যায় ভাবতে, সেই থেকে 
ওগুলে৷ পড়ে রয়েছে । আরও কতকি পড়ে আছে আবঙন! হয়ে। কেবল 
ঝগড়,রামের সুদ পড়ে থাকতে পায় না। ক্রমে স্বদের টাঁকা দিতে আবার 
ধার করে নিতাই। সদ বেড়ে ওঠে । মাল থেকে গোটা দোঁকাঁনই বন্ধক 
নেয় ঝগড়ূরাম। কোন পথ সে খুঁজে পাঁয় না, না বেরোবার না টিকে থাকার । 
স্থুদ দিতে হবেই, হয়ত মামলা টাঙিয়ে রয়েছে নিতাইয়ের ঘাড়ের ওপর । 
আদালতের হুকুম এনে দোকান শীল করে দেবে। তারপর? নিতাই 
কিছুতে ভাবতে চায় না। ভাঁবতে পারে না। দৌকানের এই চিনেমাটির 
পাত্রঘেরা ছবি। এ যে তার চিরকালের । এর বাইরে আর সব কিছুই ঠুনকো 
জাপানী পেয়ালার মত, ঠেকা লাগলেই ভেঙ্গে যাঁয়। পড়ে থাকে কুচিগুলো। 
কিছুতেই নিতাঁই ছেড়ে যেতে পারবে না আশ্রয়টুকু। বাপ পিতেমোর 
হাতে গড়া । বরং গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকবে ও বরগ! থেকে । নে শালা 


১০২ 


ন্দখোর কসাই, আমাকেও নে ওর সাথে। কিন্তু না, অ সম্ভব নয়। 
কেন নিতাই হাল ছাড়বে? টাকা জোগাড় করতে হবে। সেদিন চাটুজে 
বিদায় নেবার অনেকক্ষণ পরেও নিতাইয়ের মনে কথাটা ঘুরতে লাগল । 
মূলধন চাই। মুলধন থাকলে লাভ হবে, দেনা শোঁধ হয়ে যাবে। আঃ! 
প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবে সে। আগমনীর বাশি যেন বেজে ওঠে 
অমনি মনের কোথাও । 

শরতের রোদ ধোয়া দিন। ঝগড্ড়রাম একট! দুঃস্বপ্ন মাত্র। কিন্ত 
কোথায় মূলধন? হিসেবের খাতার ওপর ঝু'কে পড়ে নিতাই দাগ টানে । সওয়া পাঁচ 
টাকা মোট বিক্রি। তার হাত বন্ধ । ভয় হয় পাছে ভূল করে বসে। ছোট পিসীর 
গয়না সত্যিই কি আছে বুড়ির হাতে? দুরন্ত স্রোতে সে যেন তলাতে তলাতেও 
দেখে স্বর্ণময় অলঙ্কারের গড়নগুলো । বাক্সের ডালার নীচে ঝকমক করছে। 
ভাবতে ভাবতে নিতাই ভেসে যায়। এ ছুস্তর বাস্তব আর জেগে থাকে না। সে 
নতুন ব্যবসা খুলেছে, আলোয় চোখ ধাঁধানো রকমারি জিনিস ঝলমল করছে । 
আর খরিদ্দারে মুখর হয়ে হয়ে গেছে নিঝুম দৌক।নটা। চাটুজ্জ্যে যেখানটা 
বসে ছিল সেই শুন্য জায়গ।টার দিকে চেয়ে নিতাই ভেংচায়। তার সঙ্গে কোন 
দিনই সে কথায় এঁটে উঠতে পারেনি । অনামুখো মিন্সে তার পয়সায় 
রোজ চা৷ তামাঁক খেয়ে টিপ্লুনী কেটে তবে বাঁড়ী ফেরে। বলে এটুকু রোজ 
না বেড়ীলে তার অন্বলের টেকুর সারে না। যাক একমাঘে শীত যায় না, 
তারও দিন আসবে। সেদিন দোকান বন্ধ করতে করতে অকারণে হেবোর, 
কানে একটা চিমটি কেটে বাড়ী ফিরে গেল নিতাই । 
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কয়েকটা টাইপ করা কাগজ গুছিয়ে নিয়ে কুঞ্বাবু চেয়ারটা পিছনে 
ঠেলে দিয়ে উঠে এলেন। রায়বাবু সই করলে পর পাঠাবেন ডেস্প্যাচে, 
শাত্তম্থুর টেবিলে। কতকগুলে! চিঠি খু'টিয়ে পড়েন আজকাল, তার বেশীর 
ভাগই তার ডিক্টেশানেই লেখা হয়। কতকগুলো কুপ্জবাবু নিজেই তৈরী 
করে দেন। তবে রায়বাবু মাঝে মাঝে ঠিক যে জায়গাটায় একটা শবের তুল, 
সেখানটাতেই পেন্সিল দিয়ে একটা লাল আঁচড় করে দেন। আর কিছু নয়। 
কখনও দেখা যাঁয় লাল আচড়ের ওপর একটা সংখ্যা ভুল ছাপা । কেন এমন 
হয়। আজকাল কাঁজ করতে করতে প্রায়ই তুল হয়; কিন্তু জানতে পারেন 
না। উঠে পড়ে কুগ্জবাবুর মনে হল-_কাঁগজগুলো সব ঠিক লিখেছেন ত+। 
কেমন একটা অনিশ্চয়তা ফুটে ওঠে নিজের কাজে-_হয়ত রেফারেন্স টুকতে 
ভুল হয়ে গেছে । কোথাও বা সঠিক লেখা হয়নি বা তেমনি আরও 
কিছু। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হাত কীপে, সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাঁন না। 
সব আর তেমন আগেকার মত চট করে ধরতে পারেন না । মন থাকে 
কোথায়? কোথায় তা তিনি ঠিক নিজেও জানেন না, যেন ঘুমিয়ে পড়ছে 
দিনে দিনে আর বছরগুলো এক অবিশ্রান্ত বিকেলের আলোয় ধীরে ধীরে 
মুছে যেতে চায়। অথচ তিনিই ছিলেন অফিসের সবচেয়ে হু'সিয়ার কর্মচারী, 
কাজের নাড়ীনক্ষত্র তার জান! থাঁকত। আজকাল কি যেন কেবলই চলে 
যেতে চায় তার কাজের আম্গুলগুলোর ফাঁক দিয়ে। রায়বাবুর চোখ তা 
এড়াঁয় না। ঠিক কোথায় ভুলটা তা কাগজ হাতে না করেও টের পান 
তিনি।-_কুপ্তবাবু ওদের সেই নোঁটটা লিখে পাঠিয়েছেন ত? আচমকা 
জিজ্ঞাসা করে বসেন। কুগঞ্জবাবু থতমত খেয়ে ভাবেন হয়ত লিখেছিলেন, 
আবার সন্দেহ হয় হয়ত ঠিক লেখা হয়নি বা লিখতে ভূলে গেছেন। 
মাথায় চুল যে জায়গাটায় পাতলা হয়ে আছে সেখানে চুলকোতে চুলকোতে 
ভাবতে থাঁকেন। রায়বাবু অপেক্ষা করে চেয়ে থাকেন। তিনি বুঝতে 
-পাঁরেন কাজটায় কোথায় ভুল হয়েছে, নইলে রায়বাবু জিজ্ঞাসা করবেন 
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কেন। এমনি প্রারই হয়। রাক়বাবু অল্প কথা বলেন। *বেশীর ভাগই 
চেয়ে থাকেন। কুঞ্জবাবুর ভয় করে সে চাউনিকে। তাঁকে যেন মনে 
করিয়ে দেয় কাঁজের বরস তার চলে গেছে, এবার তাকে গুটিয়ে ফিরে 
যেতে হবে। যেমন বিকেলবেলা গঙ্গার পুল পেরোতে পেরোতে তার 
মনে হয় হয়ত কাল আর ফিরে আসবেন না, এমনি অহেতুক কোন 
কোন দিন একটা ভাব মনে আসে। কিন্তু ধদি কিরে নাও আসেন এই 
টেবিলে, যেখানে ত্রিশ বছরেরও বেশী প্রতাহ এসে বসেছেন--এখানেই ত 
রেখে যাবেন নিজেকে । আজকাল টেবিল ছেড়ে প্রত্যহ অফিসের দরজা! 
পেরিয়ে যাওয়ার সমরে একটা খোলোস তার সঙ্গে বেরিয়ে আসে । একটা 

২শ মাত্র। একটা পুতুলের আধখানা সরিয়ে নেওয়ার মত। আবার 
টেবিলে পরদিন ফিরে গেলে পুতুলটা ভ্ুড়ে যায়। যেমন এখন, এই 
নুহুর্তে--টাইপকরা কয়েকটা কাগজ হাতে শ্লান চোখে তিনি তাকিয়ে সামনে, 
কিছু না দেখে । পুরোটা_ পুতুলের ছুটো ভাগ মাঝখানে হুক চিড় খাওয়া 
দাগ| তিনি ভাবতে থাকেন এক এক করে তার ভিতর থেকে কত 
কি ক্ষলিত হয়ে কখন কোথায় পড়ে গেছে। মায়া আর কত কিয।! 
জড়িয়ে ছিল জীবনে, কতক|ল সরে গেছে। তিনি আফিসের কেরানী, 
পুরোনো-খুব পুরোনো এত কালের, প্রার চিরকালের মত অভগ্র। লোকে 
বলে তিনি কাঁজ ভাগবাসেন--আকিন ছেড়ে একদও৪ থাকতে পারেন না। 
তাই কি? নাকি তার ভালবাসার কিছু নেই-_-এমনকি তার আপনাকেও? 
ভালবানা মরে গেছে কবে_সে তার যৌবনের আর তৌডঢ়ত্ের সঙ্গে, এখন 
তিনি বুদ্ধ। তাই ওই টেবিলটাৰব সামনে চেয়ারে বসে থাকতে চান-__ 
আধখানা পুতুলের সঙ্গে নিজে আপখানা মিশে-একটা সলতে উস্কে দেবার 
মত বার বার দিনে দিনে শিখাটা তুলে রাখবার অসম প্রয়াসে | 

কাগজগুলোর দিকে নজর দিতে দিতে হঠাৎ চমকে উঠলেন । আরজেন্ট 
ছাপ মারা একটা চিঠি-_কাদের ক্রুদ্ধ তারবার্ত।র ফিরতি লেখা__অনেক 
আইনের খোঁচাঁয় ভরা একটা বড় টাকার অঙ্ক জড়ানো চিঠিটায়। কি 
করে সেটা ফিরে এল তিনি ভেবে পান না। তারপর বুঝতে পারেন। 
আবার ভুল ঠিকানায় গিরেছিল। চিঠিটা পড়তে পড়তে তিনি মুখ তুলে 
তাকালেন শান্তস্থুর টেবিলের দিকে । পিঠ একেবারে ঝুঁকিয়ে দে চিঠিগুলো 
টেনে টেনে খামে ভরছিল। এত নীচু হয়ে তারমাথা ঝুঁকে পড়েছে যে 
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মনে হয় কয়েক আমল দূর পেকে তবেই সে হাতের কাজ দেখতে পায়। 
কুঞ্জবাবু একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন-_-তারপর চিঠিটা কাগজের গোছা থেকে. 
বার করে নামিয়ে রাখতে যান। হঠাৎ রায়বাবুর গলা তার কানে এল__ 
-__কুঞজবাবু, করেস্পণ্ডেন্দের ফাইলট। আনুন । 
তিনি চমকে ফিরে তাকান। রায়বাবু হাত ছুটো টেবিলের উপরে 
রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তার সন্দেহ হয় হয়ত আগা- 
গোড়া রায়বাবু তার দিকে তেমনি চেয়ে ছিলেন। কাঁগজগুলো গুছিয়ে 
ফাইল হাতে তিনি এসে ফাড়ালেন টেবিলের সামনে । 
রায়বাঁবু কাগজগুলো প।ল্টাতে লাগলেন । 
--এই সব? 
--আজ্জে হ্যা স্তার। 
-কোনট। বাদ পড়ে নি ?_-হঠাৎ মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন । 
কুগ্জবাবু তার গলার স্তুরট। বুঝতে পারেন না। রায়বাবু দেখতে পেয়েছেন 
তার কাগজট! নামিয়ে রাখা? যদি দেখতে পেয়ে থাকেন তা হলে কি 
জবাব দেবেন? বলবেন- এইই সব, আর নেই কিছু।"-.কুঞ্জবাবুর চাইতে 
ভয় করে। একট! মিথ্যাকে ঢাকবার প্রাণপণ প্রয়াসে তার দম আটকে 
আছে। কিন্তু কেন তিনি ঢাক দিচ্ছেন? কি বাচাতে এত মর্মান্তিক 
প্রয়াস তার? হয়ত সব কিছুই রায়বাবুর জানা । কত কি ঘটে গেছে 
হয়ত এর ভিতর--টেলিফোনে কথা হয়েছে- নয়ত দেখা হয়েছে তাদের সঞ্গে। 
চিঠিটা এখনও পৌছয় নি দে কথা দিনের মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি 
আমতা! আমতা করে বললেন__ 
মনে হচ্ছে এই কট।ই পাঠাবার জরুরী । 
রায়বাবু সামনে ঝুঁকে পড়েন-_ 
--আর যদি কোন চিঠি ফিরে এসে থাকে--? 
কুঞ্জবাবু হাতের পাক! রোয়াগুলেো৷ আস্তে আস্তে দাঁড়িয়ে উঠতে দেখেন। 
লোকটার একটা অনৈসগিক ক্ষমতা! রয়েছে জানার- জোর দিয়ে প্রত্যেকটি 
শব্ধ উচ্চারণ করে বলার মধ্যে তা আরও পরিস্কুট হয়ে উঠছে। 
-_তা হতে পারে- দীড়ান খোজ করে দেখি,_জড়িত গলায় বললেন তিনি। 
হ্যা, তাড়াতাড়ি আস্থুন-_-আমি ততক্ষণ এগুলো মারছি ।__চোখ নামিয়ে 
ব্বায়বাবু কাগজগুলে! খুঁটিয়ে পড়তে লাগলেন । 
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কুঞ্জবাবু টেবিলে ফিরে এলেন। যেন চিঠিপত্রগুলোর মধ্যে খোঁজ 
করছেন এমনিভাবে কতকগুলো! অদরকারী কাগজ তুলে নিয়ে দেখে আবার 
নামিয়ে রেখে দেন। কিন্তু তিনি দেখছিলেন না। যে চিঠিটা তাকে 
আবিষ্কার করতে হবে সেটা সামনেই মেলা ছিল । সেটা সরিয়েও রাখতে 
পারেন নি তাড়াতাড়িতে । পরিষ্কার হরফগুলোয় কোম্পানীর নাম ছাপা সাদ! 
বড কাগজে তক তক করছিল। মাত্র একটা কাগজ। তিনি সাদাসিধে 
মানুষ, নিরিবিলিতে জীবন কৈটে গেল, অথচ মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ কেটে 
এখনও যায় নি। এই কাগজখানা তার জীবনে উড়ে এসে পড়েছে কয়েক 
মিনিট আগে, তার সব স্থিতিশীল নিয়মগ্ডলো ওলটপালট করে দিয়ে। 
তিনি আড়চোখে পড়বার চেষ্টী করলেন কি লেখা কাগজটায় ; সম্পূর্ণ অর্থ 
হীন মনে হয়ঃ যাদুঘরে কাৎ করে রাখা কালো পাথরের চাতালগুলোর 
মত-রায়ে কি সব লেখা থাকে অন্ত্রত হরফে- বোঝা যার না কিছু। কি 
করবেন কাগজখানা ? বয়বাবুর টেবিলে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবেন? তা 
হলে মিটে যাঁয়। ফিরে এসেছে__ভুল ঠিকানায় পঈন হয়েছিল বলে। 
তার কোন দোঁষ নেই। তিনি কেবল একটু ভুল করেছিলেন, সেটা কোথায় 
চাঁপা পড়েছিল, চোখে পড়েনি । এইবার ভাল করে খুজতেহ বেপিয়ে পড়েছে-__ 
কাজেই । রায়বাবুও বলবেন,_কাজেই তাঁর কোন দায়িত্ব নেহ। তারপরে 
কতকগুলে। বাধাধর! ক্রিয়া_কুঞ্জবাবু সেগুলে! জানেন । 

তিনি তেমনি বীধাঁধরা একটা! ব্যাপার ঘটতে প্রারহ দেখতেন বালাযবয়সে। 
এখন কেন হঠাৎ মনে পড়ে বুঝতে পারেন না। তার বাব| মকঃস্বলে কোন 
শহরের জেলস্পার ছিলেন । সে অনেককাঁলের কথা--ছবিগুলে৷ অম্পই হয়ে 
এসেছে। খুব উচু উচু কতকগুলো! দেয়াল । সকালবেল! কয়েদীরা! মাথায় সাদা 
টুপি হাফ-পাজামা বেনিয়ান পরে জোড়ায় জোড়ায় সার বেধে পার হত। তিনি 
বাবার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেন | কয়েদারা আড়চোখে চাইত-_ 
দাত বের করে অদ্ভুত হাঁসত- তার কেমন ভর করত-মনে হত এই 
নিয়মবাধা নিয়মের নীচে কি যেন অল্গা রয়ে গেছে- একটু বেসামাল 
হয়ে গেলেই কয়েদীগুলে ঝাঁপিয়ে আসবে বুনো কুকুরের মত--আর তাঁকে 
আর তার বাবাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে। কিন্তু কোনদিন 
ঘটত না। কখনও বাবার হাত ধরে জেলের কুঠুরী দেখতে যেতেন। মোটা 
গরাদে দেওয়া খাঁচার মধ্যে দেখা যেত অন্ধকারে এক একটা মানুষ বসে। 
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কারও কারও হাতে পায়ে লোহার বেড়ী পরানো । একদিকের কুঠুরী কয়েকটা 
প্রায়ই খালি থাকত । তবে যখনই কেউ আসত সেই কুঠুরীগুলোর কোনটার, 
তার বাবা রোজ একবার করে দেখতে যেতেন। তার মনে পড়ে-_বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে কেমন অদ্ভুত নিস্তন্ধ মনে হত। তারপর গরাঁদের ফাক 
দিয়ে আবছায়ায় বসা একটা লোকের দিকে চাইতেন তীারা-_মনে হত যেন 
লোকটা জেগে নেই-ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত কেবল-_তারা এসে 
ঈাড়ালেও তার চোখের মণি সরত না। যেন জেগে থেকেও কিছু দেখতে 
পেত না সে, ছু'হাত মাথার উপর ধরে উবু হয়ে মেঝেয় বসে থাকত। 
তাঁর বাবা একটিও কথ! বলতেন না। কোনদিন ভোর বেলা হুর্য ওঠার 
আগে উঠে বাবা! তাড়াতাড়ি একজন সেপাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে যেতেন । 
হাতে কি সব কাগজপত্র রইত। তিনি এক রকম আশ্চর্য বোধ থেকে 
জানতেন- সেদিন কিছু অন্যরকম ঘটবে । একদিন বাবার সঙ্গে যেন চেয়ে- 
ছিলেন__কিন্তু বাবার মুখের ভাব দেখে ভয়ে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসেছিলেন । 
মাঝে মাঝে এই সকালগুলোয় বাবা গম্ভীর হতেন। তার মুখের দিকে 
চাইতে ভয় হত। চোখের সাদায় লাল লাল অচড় ফুটে উঠত। বাবাকে 
যেন চেনা যেত না'। ঘড়িটার দিকে চেয়ে বাবা উঠে যেতেন। কুঞ্জবাবু 
দৌড়ে গিয়ে উঠতেন দোতলার ছাদে। চিলে-কুঠুরীর কোনা থেকে দেখা 
ফেত উচু পাঁচীল ঘেরা জেলের ছোট উঠোনটা। একটা গেট খুলে বাবা 
ঢুকতেন। পিছনে আরও অনেকে । তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন। হাতে 
কাঁগজট! চেপে ধরে পিছনে হাত রেখে বাবা এপে দীড়াতেন ছটো থামের 
মত উচু কাঠের পাশে। তারপরে সেই কুঠুরীতে বসে থাকা লোকটাকে 
কয়েকজন সেপাই নিয়ে এসে ঢুকত গেট দিয়ে। তাঁর হাত ছুপাশ থেকে 
ধরে থাকত ছু'জন। তার মাথা ঝুকে থাকত সামনে, যেন নেটা আলগা 
করে বেঁধে রাখা৷ ধড়ের সঙ্গে। সেপাইরা তাকে ঠেলে তুলত থাম ছুটোর 
মধ্যে একটা উচু বেদীর মত জারগায়। একটা কালো টুপী তার চোখ- 
মুখ ঢেকে বুক অবধি নামিয়ে পরিয়ে দেওয়া হত। তিনি মন্্রমুদ্ধের মত 
চেয়ে দেখতেন আলসে থেকে ঝুঁকে । তার হাতের কজ্জি দড়ি দিয়ে একজন 
সেপাই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধত। তারপর পায়ের গোছ বীাধত। বাবা 
কাগজটা তুলে পকেট থেকে চশমা! বের করে কি যেন পড়তেন--তারপর 
পাশে ভাক্তারবাবুর দিকে ফিরে কি বলতেন। তিনি শুনতে পেতেন না, 
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--ঠোঁট ছটো নড়তে দেখতেন খালি। একটা ঝোলান দড়ি বোকটার গলায় 
পরিয়ে একজন সেপাই আঙ্গুল গলিয়ে দেখত ঠিকমত বসেছে কিনা । বাবা 
পকেট ঘড়ি বার করে চেয়ে থাকতেন একটা হাত তুলে। তারপর হাতটা 
নামাতেন। হঠাৎ লোকটা বেদীর মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে যেত পুতুলের মত। 
ঝোঁলান দড়িটা' একটু কাপতে থাকত। তারপর স্থির হয়ে যেত। সকলে আন্ত 
আস্তে চলে আসতেন । কুঠুরীটা খালি থাকত যতদিন না অন্ত কেউ আসে । 

কুগ্জবাবু অন্যমনগ্ক হয়ে চেয়েছিলেন সেই অনেক দূরের বাল্যকালের 
ধোয়াটে অস্পষ্ট ছবিগুলোর দিকে । সামনে কাগজখানা পড়ে থাকে। 
তিনি আস্তে আন্তে সেটা কুড়িয়ে নিলেন। রায়বাবুর টেবিলের সামনে 
এসে দাড়ালেন তিনি। রায়বাবু মুখ তুলে তাকান। তিনি কাগজটা এগিয়ে 
দিলেন। রায়বাবু সেটা পড়ে দেখেন। তারপর একবার দূরে আবছাক়ায় 
টেবিলটার দিকে তাকাতে থাকেন । কুঞ্জবাবুও তাকান আস্তে আস্তে ঘাড় 
ফিরিয়ে। মোমবাতির কীপা আলোয় একটা মুতি ঝুঁকে রয়েছে টেবিলের 
উপরে । ছুটো বাঁশের ফ্লাপা নলের মত হাত চিঠিগুলৌোকে টেনে টেনে 
খামে ভরছে-__ওজন করছে--কলম ঘষে ঘষে ঠিকানা লিখছে । 

--মাছে মাঝে ভুল করে বসে, অস্ফুট গলায় বললেন কুপগ্রবাবু। রায়বাবু 
মুখ তুলে তাকালেন। কুঞ্জবাবু অন্যদিকে চেয়েছিলেন বলে চোখোচোখি 
হ'ল না তাদের। 

-হ্যা। মাঝে মাঝে কোম্পানীর দশ বিশ হাজার টাকাও ভুলে 
লোকসান হয় । কিন্তু হওরাটা উচিত নয় । সে কথা আপনি জানেন ।-- 

একটা ঠাণ্ডা হাওয়া শির শির করে কুঞ্জবাবুর পুরোনো হাড়গুলোয় 
এসে লাগে, তিনি চমকে ফিরে চান। রায়বাবু কাগজ টেনে নিয়ে কলম 
তুলে লিখতে থাকেন। তারপর ব্লটিং কাগজে শুকিয়ে সেট! সরিয়ে রাখেন । 

কুজবাবু বুঝতে পারেন। কিসের একটা ওজন চেপে ধরে ছিল এতক্ষণ, 
সেটা সরে যায় বুকের মধ্যে । মনে হয় তার দাড়িয়ে থাকা আর অসংলগ্ন । 
আবার মনে হয় তিনি কিছু বলবেন, কিন্তু যে কথাগুলো মনে আসে তা 
এত অর্থহীন ঠেকে যে তিনি কিছু বলবার চেষ্টা করেন না। হঠাৎ তার 
ইচ্ছা হয় বিদায় নিতে । তিনি বুড়ে! হয়েছেন, মনে হয় বয়সটা! শতাব্দীর 
দেয়ালে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে শেষে পৌছল। এবারে এই দেয়ালের বাইরে তিনি 
বসে পড়বেন । তারপর চোখ বু'জে থাকবেন। কানে অর্থহীন শবগুলো! দোল! 


১৩৯ 


থেতে থাকে ।--মাঝে মাঝেমাঝে মাঝে-বড় এক একটা ভুল হতে থাকে-_- 
ভুল থেকে ভুলে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে পড়ে দ্বর্ণীভ জীবন | ম্থৃতিগুলো মুছে যায়, 
মোহগুলো'ও, এক নিরাকার অর্থহীনতাঁয় পৌছে শেষে থেমে থাকেন তিনি । 

কুঞ্জবাঁবু টেবিলে ফিরে এলেন। দূরে মোমবাতির শিখায় একটা গালার 
টুকরো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শান্তন্থ গলাচ্ছিল। সে দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার 
মুখটা দেখতে পাঁন কুগ্তবাবু। কি জানি- সন্দেহ হয় তার-_মুখটায় কেমন 
একটা উজ্জ্বলতা ফুটে উঠেছে । আলে পড়ে অমন দেখায়, না অন্য কোন 
কারণ যা সে নিজেও জানে না? তিনি অন্যমনস্ক হয়ে ফাইল টেনে কা 
করতে থাকন। 
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এগার 
--না বাপুঃ তোমাদের ঘর সংসারে আর আমি খেই ধরে থাকতে 
পারব না। এবারে বুঝে নিয়ে আমায় মুক্তি দাও। কত ঠাকুর দেবতাদের 
কাছে প্রার্থনা করি, ঠাকুর এবার ত অনেক হয়েছে, অনেক খেল! দেখালে 
তোমার ত্রিসংসারে, আর কেন? এবার ছাড়া পেলে বাঁচি।--মনে মনে 
আবৃত্তি করছিলেন একটা কথাই বারে বারে করুণাদেবী। 
নিতাই অর্পক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছে । শাস্তন্থ আফিস চলে গেছে । সৈরীর 
মা এসেছিল, তাকে বাজারে পাঠিয়েছেন কয়েকটা জিনিস আনতে । আজ ষষঠী 
তাঁর কয়েকটা উদ্ভোগ আছে ছেলেদের কল্যাথে। হঠাৎ ঠোটের কোণে একটা 
বক্রিল রেখা ফুটে ওঠে তীর । বাজারের সময় বলে দ্রিলেন-_ভাল দেখে দুটো 
মর্তমান কল!, একটু বাতাসা আর দই আনতে । ফিরে এসে বলল--বাঁজারে 
ওসব উঠে গেছে! 
পিড়ি পেতে বনে হাতের মুঠোয় খুতনী রেখে করুণাঁদেবী চেয়ে 
ছিলেন বাইরে । আকাশে সাদা মেঘ ভেমে আসছিল মাঝে মাঝে, নরম 
ছাঁয়া গড়িয়ে এসে পড়ছিল উঠোনে । তার মনটা যেন বাইরের গলি দিয়ে 
হেঁটে চলে যাঁয়। গলির মুখে সদর রাস্তা । তিনি থমকে তাবেন কোথায় 
যাবেন; রাশি রাশি মানুষ হেঁটে চলেছে। পথঘাট চেনেন না। কতকাল 
বাড়ীটার বার হন নি। এমনকি মহাষ্টমীর আরতি দেখতেও । কানে 
আসে ঢাক ঢোলের আওয়াজ । গলি দিয়ে পায়ের শব এগিয়ে যায়। 
নিতাই দৌকানে বসে থাকে । পূজোর সময় বিক্রি বেশী। কতদিন মৈরীর 
মা বলে-_বৌদি চল মায়ের আরতি দেখে আসি। তার মন ওঠে না। 
বলেন তোরা৷ যাঁআমার এখান থেকেই ঠাকুর পেন্নাম সারা হবে, বা 
বলেন--ওপরে মা ছুগগা জগন্ধাত্রীর ছবি, ওখানে বারমাম আমি মাথ! 
ঠেকাই।-_আঁসল কথাটা তা নয়। তার ভয় করে যেতে। বাইরের 
কোলাহলময় জগতটার কথা কতদিন হুল তুলেই গেছেন। সেখানে ঢুকে 
আবার ফিরে এলে কি দেখবেন--হয়ত কেমন অন্যমত মনে হবে। তার 


৯৯১ 


চেয়ে এই ভাল। কিন্তু এও যে আর সয় না। দ্বিনে দিনে মনটা কেমন 
অস্থির হয়ে ওঠে। একঠাঁই ধরে রাখতে পারেন না। কোথায় বুড়ো 
হয়েছেন-জপ তপ করে গুটিয়ে নেবেন ভেতরে-_-তা না-কেবলই যেন 
বালিকার অবাধ্য চাউনির মত চোখ ছুটে যেতে চাঁয় পথের দিকে--পথের 
অগাধ চিরবিরামহীন শআোতের দিকে । ইচ্ছে করে নিজেও মিশতে গিয়ে 
সেখানে । আর দেয়ালগুলো যেন আরও চেপে ধরে। মাঝে মাঝে ছাদে 
গিয়ে চেয়ে দেখেন চারদিকে । ওই দুরে হলদে বাড়ীটার় একটা নতুন বউ 
এসেছে ক মান আগে। নতুন বিয়ে হয়েছে, সাধ আহ্লাদে আটথানা । 
জানালার কাছে এসে মাঝে মাঝে দ্ীড়ায়। তিনি দেখেন চেয়ে চেয়ে 
অনেকটা দূর বলে চোখাচোখি হলেও ওর ভাবটা বুঝতে পারেন ন!। 
যেন অষ্টপহর বাইনাচ নেচে বেড়াচ্ছে--আহা বেহায়াপখনার একট! সীম 
থাক উচিত ! 

ভারী সুন্দর দেখতে কিন্তু বউটা। পাঁনের মত মুখখানি, ঢলঢলে 
চোখ, রং কালোর ওপর মাজা পরিষ্কার, চুল এলিয়ে পড়ে পাছা 
অবধি যখন নেয়ে এসে জানলায় রোদে মেলে ধরে। তার যদি অমন 
একটা বউ ঘরে থাকত, তা হলে হাতে করে মুখটিতে মিষ্টি তুলে খাওয়াতেন । 
পুজোয় যেতেন সঙ্গে নিয়ে কালীবাড়ী। মনটা উদাস হয়ে আসে। হঠাৎ 
আরেকটা ছবি মনে আসতে শিউরে ওঠেন তিনি । সেদিন সকালের ঘটনাটা 
মনে পড়ল । বেহায়া সৈরী হারামজদী হ্রদিন পর পর এসে তাকে যেন 
পাগল করে তুলেছিল। গলার খন্খনে আওয়াজটা এখনো যেন কানে 
এসে স্তাকরার হাতুড়ির মত ঠুকতে থাকে । ওই গতর আর বেলেল্লা চাউনি, 
তার তীর্থের জুড়ী হয়ে যাবেন বুন্দাবনে । ধিক ছুঁড়ীর নরজন্মে! ছিঃ! 
কিন্ত তার থেকে তিক্ত ছবিটা ফুটে ওঠে দুদিন নিতাইয়ের হাঁবভাব মনে 
পড়তে । এতটুকু সরম নেই--তার চাঁউনিটা ভাবলে এখনও গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে । ইচ্ছে করে জন্মের মত চলে যেতে । কেন তিনি মুখ গুজে 
রয়েছেন? কথাটা মনে মনে ওজন করতে থাকেন। সব পাওনা থোওনা 
মিটে গেছে তীর । কিন্তু গিয়েছে কি? আর কোন পথ খোলা নেই? 
দেবতা ভূলে গেছেন তাকে ? 

বউ হয়ে যখন এসেছিলেন এবাড়ী--এক বিধবা পিস্শ্াশুড়ী মাঝে 
মাঝে গাঁটরি মোটরি নিয়ে আসত । থাঁকত কাশীতে। কত গল্পহীগুনতেন। 
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কত বিধবা একা একা থাকে, দৈনিক বিশ্বেশ্বরের মাথায় গঙ্গা থেকে জল তুলে 
এনে ঢালে । পাড়ায় পাড়ার বিস্তি খেলে বেড়ায়। ভাগবত-গীত। পাঠ হয়। 
যাত্রা হয় কখনো । দিনগুলো গড়িয়ে যায় লঘু পায়ে। হঠাৎ করণাদেবীর 
মনে হয় ছুটে চলে যেতে । এইতে! এখন কেউ নেই-_তোরঙ্গটা একটা 
রিস্কাঁ ডেকে তুলে চলে যান। খান কতক নোট স্তাক্রার কাছ থকে নিয়ে 
এসেছেন । আরও ঢেন আছে সোনায়। তার হেসে খেলে চলে যাবে। 
কেউ জানতে পারবে না। চুপি চুপি চলে ধান। কিন্তু করুণ[দেবা কিছুই 
করেন না। পাথরের মৃতিমত মগ্র হয়ে তাকিয়ে থাকেন চেয়ে । সৈরীব 
ম। ফিরে আসে । ঝোৌলাটী নামিয়ে রাখে মেঝেয় । 

_মা গো !_বাবা কিরোদ্দর! সেই থেকে বসে রয়েছ বৌদি? ওপরে 
ঘাও টাও নি? 

করুণাঁদেবী কথা বলতে গিয়ে অনুভব করেন চোয়ালটা আড়ষ্ট হথে 
ধরে গেছে। হঠাৎ কোন জবাব মুখ দিযে বেরোয় না। শেমে বলেন-না, 
আর গেলাম কই। ভাবছিলাম তুই এসে পড়বি। 

_-তা আমি তাড়ীতাড়িই আসতুম । পথে গোকুশের বউয়ের সাথে দেখা 
--দীড়িয়ে ছাটো। কথা বলতে বেলা বেড়ে গেল--বলে দৈরীর মা পপ করে বছে 
পড়ল মেঝেয় । 

_গোকুলের বউ গাস্থুলী-বাড়ী হাড়ি মাজে। একটা ঠাই পেয়ে বেচে 
গেছে ছুঁড়িটা। নইলে সোয়ামী মরে যাওয়ার পর কোলের ছেণেটারে নিয়ে 
বড় হায়রান পেয়েছিল কর্দিন। পেটে খেতে না পেলে মানুষের মতিগতি 
ত বোঝা যায় না বৌদি__কদিন ধরে পাড়ার এক কুটনি মাগা ওরে ফুসলোচ্ছিল। 
বলছিল--চ* তোকে নিয়ে বাই কোন এক বাবুর কাছে। বাবু খুব বড়ণোক 
_কাঠের আড়তের মালিক । গোকলোর বউটার বয়স অন্ঈ--দেহটার গড়ন 
গাড়নও মন্দ নয়--যদিও খেতে না পেরে পেয়ে ছুঁড়ি মাসজিয়েনে। নিঙ্গি 
মাছের মত দেখতে হয়েছিল। সে সময় গাঙ্গুলীদের গিন্নী এক(িশ আমার 
বললে কথাটা । সেই থেকে টুঁড়ি ওখানে বহাল হয়েছে_ বুঝলে বৌদি-- 

__গান্ুলীগিন্ী ফিরেছে তা হলে ?__-উৎকর্ণ হয়ে উঠে বললেশ করুণাদেবী | 

_ ফিরেছে সেকি আজকে ! সেই মাঘে ফিরে এসেছে । ন্তবে জানো! কি 
বৌদি-_বলে হঠাৎ গল! নামিয়ে সৈরির মা ঝুকে পড়ে আবার বলতে 
থাকে,_নাকি আর বেশীদিন থাকতে পারবে না। বড় বউটা এমনিতেই 
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খাগ্ডার তার ওপর বিএ পাস ।. শাশুড়ীকে আড়াল থেকে কেবল গালি পাঁড়ে। 
তাই আবার চলে যাবে। তা'গিন্নী যেতে পারে। কর্তা মরার সময় 
নুবন্দোবস্তই করে রেখে গেছলেন-_ 

--বউ নিয়ে ঘর করতে পারল না? 

পারলে আর যাবে কেন বল। বলে কিনা মনে ভক্তি থার্ীলে 
যেখানেই বাস করো সেখানেই কাশীবাস। সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের ঠাই আর 
কজন! গৌছতে পারে। 

করুণাদেবী মনে মনে ভাবেন কথাটা-_-সৈরীর মার যুক্তিগুলো তাঁর মনে 
ধরে না। 

-_গা্গুলীগিন্নীকে বলিস আমার নাম করে যে নিতাইয়ের মা বিশ্বনাথ 
দর্শনে যেতে চাইছে--গেলে একটু যেন খবর পাঠান । 

সৈরীর মা কিছুক্ষণ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল । শেষে বলে উঠল-_ 

তুমি সত্যি সত্যি যাবে? 

_যাবো নাতো কি তোকে এমনি বলছি! বুড়ো হরেছি, কবে চোখ 
বুজি তা আরজানি কি, জীবন ভোর এ বাড়ীতেই ত কাটালাম-_ছেলেবেল৷ 
বাপ মা হারিয়েছিলাম। বিয়ে হলে সেই যে এসে ঢুকেছিলাম এই গলি দিয়ে, 
এতগুলে! বছর এই বাঁড়ীতেই কেটে গেল। এখন বিশ্বনাথ যদি টানছেন-_ 

-_-একা একা যাবে বৌদি ? 

_কে আছে আর ত্রিসংসারে যে সঙ্গে যাবে ?--বলতে বলতে গল! ভারী 
হয়ে এল তার । 

_তা৷ বলব গান্ুলীগিন্নীকে ।_-বলে চুপ করে থাকল সৈরীর ম|। 

__-আচ্ছা! বৌদি তিথে গিয়ে থাকলে ছেলের! টাকা কড়ি পাঠাবে ? 

-_ওদের ধনম্ম বুদ্ধিতে যা বোঝে তাই করবে-_-আমি ত কেবল বাবা বিশ্বনাথের 
চরণটুকু আশ্রয় করে যাচ্ছি ।--বলে করুণাদেবী আড়চোখে তাকান ওর দিকে । 

সৈরীর মা বুঝতে পারে না। এ বাঁড়ীর দৈন্তদশা সে জানে। তার 
মাইনের টাকাও বাঁরোমাঁস পায় যে তেমনও নয়। তা ছাড়া নিতাইয়ের টাকা 
সম্পর্কে মনোভাবও তার স্রবিদিত। কতদিন গিন্নী পেটের কথা উগরে 
দেয় তার কাছে-_বলে গায়ের ঝাল মেটে । কিন্তু কোনদিন ষে রাস্তায় বেরোয়নি 
সেকোন ভরপায় বিশ্বনাথ দর্শনে চলেছে, কিসের উপর নির্ভর করে কাশীতে 
থাকবে! তবু বলল-_ 
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_ওমা সেকি গো ! বুড়ো মাকে কেউ দেবে না! আমি ,শাস্তকে বলৰ 
_সে ত মাস গেলে সত্তর আশীটাকা রোজগার করে। আর তোমার একটা 
মানষের কিই বা! খরচ লাগবে । 

মনে মনে করুণাদেবী হঠাৎ অসন্তষ্ট হয়ে ওঠেন।__তুই থাম দেখি! সব 
উগ.গারটুকুই শুরা করেছেন ! এখন টাকা খরচা করে মাকে কাশীবাসী করতে 
বাকি ।--বলে হঠাৎ গলা নামিয়ে বলেন- শোন সৈরীর মাসেই শ্যাকর। 
মিন্সেকে একবার খবর দিয়ে আনতে পারিস এখানে ? না থাক, আমি 
তোর সঙ্গে একদিন হুপুর বেলা চুপি চুপিযাব। দেখিস, ঘুন্নাক্ষরেও কেউ 
না! জানে, জানা জানি হলে নিতাই কুরুক্ষেত্তর বাঁধাবে। তোতে আর ভ!গাতে 
একদিন বেরোবো । আমার একটা গলার হার আছে-_বুঝলি, গিন্ীর হাতের 
দেওয়া। ভেবেছিলাম নিতাই আবার বে করলে বৌমার গলায় পরিয়ে দেব। না 
সে আমার কপালে নেই। সেই হাঁরটা, বুঝলি-_স্তাকরাকে বলিস আমার নগদ 
টাকা চাই। বন্ধক দিতে চাইনে ।--শেষের কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে 
ফেলেন করুণাদেবী। তার গল] কেঁপে যায় শেষের দিকে । সৈরীর মা চোখ 
বড় বড় করে শুনছিল। 

_ তোমার এক গাছ হার আছে তা জানতাম না, বৌদি ! নিতাই জানে ?-_ 

ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে ইসারা করলেন করুণাদেবী। দেয়ালগুলোকে তার 
অবিশ্বাস হয়,--কেউ জানে না। ওটুকুই সম্বল। তোকে এই বলনুম । 
কাউকে বলিস নে, তোর মেয়েটাকেও না! গাঙ্গুলীগিন্নীকে বলিস--কবে যায় 
আমাকে যেন খবর দেয়। 

সৈরীর মায়ের বিস্ময় কাটে না। গিনীর গলার স্বরে কি ছিল, তাকিয়ে 
তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে, যেন মরা ছাই উড়ে গিয়ে কয়েক ট্করো 
জ্বলন্ত অঙ্গার ফুটে ওটে গিন্নীর ভিতরে । তবুও এই অভাবনীয় সম্ভাবনায় 
সে উদ্দিগ্ন বোধ না করে পারে না। 

_ বৌদি, তুমি চলে গেলে শাস্তকে দেখবে কে?__হঠাৎ সে অন্গুনয়ের 
সুরে বলে উঠল। করুণাদেবীর কানে যেন প্রবেশ করে না তার কথা । 
মুখের রেখাগুলো পাষাণে খোদাইয়ের মত স্থির হয়ে থাকে । জবাব না! 
পেয়ে সৈরীর মা আর কিছু বলতে সাহস পায় না। তার মন ভার হয়ে ওঠে। 
একটুক্ষণ বসে থেকে দে উঠে গেল। 
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বার 


দৌঁকানের মধ্যে থেকে নিতাই চেয়ে দেখছিল রাস্তা দিয়ে লোকচলাচলের 
ধারাটা। ছুপুরে সব কিছু ঝিমিয়ে পড়ে। মানুষ জন হাটে কম। ফলওয়ালা 
চুড়ি মাথায় তুলে নিয়ে ছায়ায় গিয়ে বসে । ফুটপাতের গা থেসে রিক্সা 
টেনে রেখে রিক্মাওয়ালা পা রাখবার জায়গায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে চোখ 
বেজে । রেুরেন্টে চেয়ার উল্টে। করে তুলে দিয়ে ছোড়ারা মেবেয় গামছা 
বিছিয়ে নিদ্রা দেয়। কুকুরগুলো| ডাষ্টবিন থেকে যা পায় ঘেটে ঘটে বেছে 
থেয়ে চিৎপান্তির হয়ে শুয়ে থাকে । ভিথিরীগুলোও তাই। এ সময় নিতাই 
রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে মনটাকে একটু আলগ! দিয়ে ছেড়ে দেয় ভবিষ্যাতের 
পানে। এইটেই অবসর, নিরিবিলি, নির্বঞাট-__মায় মাছিগুলোও বসে থাকে 
পাটির ওপর যোগীর মত স্থির হয়ে। 

নিতাই দেয়ালে পিঠ হেলান দিয়ে ডেস্কের ওপর বাঁ কনুই ভর 
করে মাথাটা ধরে থাকে মুঠোর | শরীরটা আধশোয়া করে এলিয়ে দেয় 
তক্তপোষে। শুয়ে শুয়ে চেয়ে দেখে শূন্ত রাস্তার দিকে । এ সময় 
তার চোখের মণিছ্টে! সচরাচর স্থির হয়ে থাকে । চোখের পাতা অধ্র্বেক 
পথ নেমে এসে সেখানেই থেমে থাকে তুলি দিয়ে আঁকা রেখার 
মত, পড়ে না। কিন্তু আধখানা মণির মধ্যে দিয়েও নিতাই দেখতে পায় 
কড়া রোদে দগদগে রাস্তা । সদর হলেও কদাচিৎ এক আধজন হেঁটে 
বায় এ সময়ে সামনে দিয়ে। কখনো! একটা ছাতাঁওয়ালা পিঠে ছাতার 
পুরোনো উলিধুলি ছেঁড়ী কাপড় শিক কলকজ্জ! ইত্যবিধ নানা কিছু বৌচকা 
বেঁধে ক্লান্ত পায়ে হাটে ।-_ ছাতা সারাবে-_-এ ছাতা-হাকটা মিলিয়ে যেতে 
যেতে মুখ তুলে তাকায় ভরা-ছুপুরের মেঘহীন স্থির আকাশের দিকে । তার 
চোয়ালের উঁচু হাড় ঢেকে থাক! চকচকে চামড়ার নীচে দড়ির মত শির, 
কোটরে পিছিয়ে যাওয়! নিরাশ চাউনিকে ব্যঙ্গ ক'রে আকাশ হাসে। 
নিতাই চেয়ে চেয়ে দেখে লোকটার কুঁচকে থাকা মুখের ভাবখানা । আকাশের 
সঙ্গে সম্পর্ক বেচারীর-_মেঘ জড়ো হয়ে এলে দু-বেল! দু-থালা ভাতের পাঁকা- 
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পোক্ত বন্দোবস্ত ওর চাউনিতে ফোটে। এখন এই নীলার" মত আলন্্লে 
আকাশ যেন পেটরোগ। কুমীর ! 

মধ্যান্কে এমনি ঘণ্টা তিনেক সময় নিতাই এমনি নানা জিনিষ 
খুঁটিয়ে দেখে আধবৌজা চোখের পাতার মধ্যে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনটা তার অতীত আর ভবিষ্যৎ উভয় দিকেই পা দয়,_ কেবল 
বাধা থাকে না বর্তমানে । তার কল্পনা স্থষ্টি করে চলে যা সে ভালবাসে 
কল্পনা করতে । কিন্তু নিতাই যেহেতু বাজারের ঘুঘু সেই হেতু মে জানে 
বাস্তব আর কল্পনার ভিন্নতা । সময়টাও তাই সে স্থির করে রেখে দেয়--- 
কল্পনার সময় ভরা ছুপুর বেলা । কারণ তখন খদ্দের-পাতি নেই--পথ চলে 
যত ভবঘুরে বেকার হাভাতের দল। বর্তমানকে এই মধ্যাঞ্ছের স্তব্ধ প্রহরে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করারও একটা মনোভাব খুঁজে পায় সে কোথাও থেকে । 
কেবল শনিবারে কিছু ব্যতিক্রম ঘটে-আফিস ফেরৎ দু-একজন কোথেকে 
ঝপ করে দোকানে এসে ঢোকে-_কাচের দু-একটা বাসন নাড়ে চাড়ে-_দরটা 
মন দিয়ে শোনে । তারপর দু-একটা এ'া উ করে চোরের মত এদিক 
ওদিক চেয়ে আবার স্ুুট করে নেমে যায় বাইরে । নিতাই তখন ঠোটের 
কোণে দ্রুত মুছে যাওয়া হাসি আর চোখের কোণে ক্রোধ ফোটাতে ফোটাতে 
ছ-একট| বাক্যের লোষ্টনিক্ষেপ করে, বাবার হয়ে গেল কেনা খতম -- 
এবার বাড়ি গিয়ে টেঁকুর তুলবে !__এইমত ছু-একটা আপ্ত উক্তি। 

হাতের কাছে অনাদৃূত কাচের পেরালা পিরীচগুলো৷ ঝাড়ন দিয়ে পুঁছতে 
পুঁতে নিতাই ক্ষুপ্ন হয়ে তাকায়__যেন আঘাতটা! তাদের গারেই লেগেছে বেশা। 
সে সন্দেহে একটা ডিদের গ! থেকে অণুবীক্ষণে প্রতীয়মান একটা ধুলোর দাগ 
নুছে ফেলতে ফেলতে ভূরু কুঁচকে বলে- পছন্দ হয় না-বলে বাবার ক।লে 
এসব ব্যাভার করেচিস ?--তা নয়-_ওধারে গাটের ও-কম্ম ফর্পা-যত সব 
ভিথিরীতে ভরে গেল দেশটা, _-ইত্যাঁদি। এসব সময় হেবো ভুলেও কোন 
কথা বলে না। মুখটা মুখোশের মত করে ঝনকাঠে ঠেস দিয়ে বসে 
থাকে চোথে একটা দার্শনিকের নিলিপ্ততা এঁটে। কারণ সে অতীতের 
দু-একথণ্ড অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছে, খদ্দের পালালে বাবু ধাঁড়ের মত খেপে 
যায় মনে মনে-_সেখানে বে-কোৌকে কিছু বলে ফেললে শিংয়ের গুতোয় প্রাণ 
পরিত্রাহি হয়ে ওঠে। বস্তত নিতাই তখন হাতের মাথায় যা পায় তাই পর 
পর নিক্ষেপ করে তার দিকে টিপ করে, মায় একদিন একটা রিজেক্ট চিননি 
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ছুড়ে মেরে মাইনে থেকে কেটে নিয়েছিল দামটা। ত্যাই হেবো খুব সাবধানে 
এ সময় তার ফড়েপুকুর বস্তিতে স্বল্পজীবনব্যাপী জ্ঞানের সঞ্চয় সাবধানে 
প্রয়োগ করে। 

_-শাল, বো করে সম্ভার শেটখানা ওপর থেকে নামিয়ে আনতে পারলি 
নে-খদ্দের ভেগে গেল ! 

বাবু ও আদতে খদ্দেরই নয়--যেতে যেতে বাহারে জিনিষগুলে! নজর 
করে আর লোভ সামলাতে পারেনি । তাই উঠে এয়েছিল। 

-ঠিক বলেছিস! তাই বলি রে হেবো, তোর বুদ্ধিটা টাদিরও নয়-_ 
একেবারে সোনার গিণ্টি করা। যদি ভদ্দরলোকের ঘরে জন্মাতিম্‌ তা হলে 
বেবাক একট! জজ ব্যারিষ্টার হয়ে বেরোতিস গায়ে আলপাকার আচকান এ'টে। 

হেবো৷ উদাস নেত্রে ছবিটা কল্পন! করার চেষ্টা করে। আপাতত বিড়ি 
টানতে তার ইচ্ছা করছিল। তাই না চেয়েই বলল-_বাবু একটা পয়সাঁ_ 

মুহূর্তে নিতাইয়ের মুখের ভাব বদলে গেল।-_-পয়সা ?- তীব্র দৃষ্টি হেনে 
সে বলল। 

-আজ্ঞে গ্ভান__রাঝের বেল! দিয়ে দোৰ-_ 

_-শালা শনিবারের বাজার ! খদ্দেরের দেখা নেই আর পয়সা চাইছিস ? 

হঠাঁৎ একটা ত্রুর ভাবন| নিতাইয়ের মাথায় আসে__ 

_-সাঝের বেলা পয়সা জুটবে কোথেকে রে? 

_আজ্ঞে সেআমি জোগাড় করে নোব। 

গলা সপ্তমে তুলে এবার নিতাই ফেটে পড়ে__বেটা ফের যদি আমার খরিদ 
মাল থেকে কমিশন বপাবি ত তোকে আস্ত রাখব নাঁ_-এমন ছি'চকে 
স্বভাব কেন তোর-_পয়সা দরকার থাকে ত চেয়ে নিবি-_ 

-_-তাই দেন না একটা» ঝন্কাঠ থেকে ডিঙ্ষি মেরে চেয়ে বলে উঠল হেবো। 

_মেরে ফেল্‌ দোব_-অধান্মিক কোথাকাঁর__মনিবের এধারে পেছনের 
বাধন খুলে যাচ্ছে দোকান চাঁলাতে-_-তোদের একটু দয়া পিবীতও মনে যদি 
থাকত !-_ 

হেবো বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে একটা হাই তোলে। নিতাইয়ের স্বভাব 
তার বিলক্ষণ জানা ছিল। তাই সে অন্ত পন্থা প্রয়োগ করল। আস্তে 
আস্তে দৌকান থেকে বেরিয়ে নিবিবাদী মুখ তুলে সে এগোতে থাকে। 
দুপা যেতেই নিতাই পিছু থেকে ডাক দেয়__ 
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_এই কোথায় যাচ্ছিস ?__এক্ষুণি খন্দের এসে পড়লে সামলাব কি করে 
একলা ? 

_ বাবু ছু মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসব-_এই আপনি চেয়ে থাকতে থাকতেই__ 

খবরদার! যাস নি--তোর ছু মিনিট আমি জানি নে!__নিতাই উঠে 
পড়ে দরজার কাছে এগিয়ে এসে তারস্বরে ডাকতে লাগল । কিন্তু হেব 
জানে যে নিতাই দোকান ফেলে রাস্তায় নামবে না শত হলেও। তাই 
বিচলিত না হয়ে সে আরও ছু'পা এগোয়-_ 

--এই এলেম বাবু 

জন্মের যাওয়া দেখিয়ে দোঁব ফিরে এলে শূয়ার। ও মুড়োয় খদ্দের 
আঁসছে হন্হনিয়ে, আর উনি লাটসায়েবের মত হাওয়া খেতে বেরোলেন !-- 

_বাবুঃ ও বিরিষধি-খদ্দের নয়__হেবো সত্যি সত্যি সরে পড়ে দেখে হঠাৎ 
নিতাই ছু-হাত তুলে চেঁচিয়ে বলল-নিয়ে যা তোর পয়সা-_শ।লা, ওই 
পয়সা নরকে তোর গলায় আটকে থাকে যেন !__ 

এবারে হেবো নিলরিপ্ত ভঙ্গীতে হেলতে ছুলতে এগিয়ে এসে দোকানে ঢুকে 
হাত বাড়িয়ে ধরল। একটা পয়সা ছুড়ে দিতেই অমনি সেটা লুফে নিয়ে 
বৌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল হেবো নিতাইকে হা হা করে উঠবার স্থুযোগ 


অতীতটা ভাবতে ভাবতে নিতাই ক্রমশ ভেসে যাচ্ছিল ভবিষ্যতের দিকে । 
ভবিষ্যৎ বলতে অবঠ্ত তার ভাবন প্রধানত দোকনটকে কেন্দ্র করেই 
ঘুরপাক খায় মনের ভিতর। যেমন অতীতেও তাই। কখনো এক-আ'নটা 
দুর্লভ সৌভাগ্যের স্থৃতি সেখানে সে সাজিয়ে রেখে দেয় দামী কাচ-পাত্রের 
মত, হাত দিতে ভয় করে। এতই ভঙ্গুর তা, ভরসা হয় না মনের 
মধ্যে নাড়াচাড়া করতে । কখন বাস্তবের হুএকটা অভাবিত সংশয়ের আঘত 
লেগে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় । চেয়ে চেয়ে আস্থার ভরে ওঠে তার হৃদয়। এই 
সয়, এই দুপুরের নিরিবিলি নিস্তব্ধতায় অনেক কিছুই মনে হয় সম্ভব। এই 
সামনের সনে নিশ্চরই কিছু একট! হবে। হাঁওয়! ঘুরবেই। লম্বা ব্যামোর 
পর কুগী যেমন দেখতে দেখতে ফুলে ওঠে, তেমনি দোকান ভিনিষপত্রে 
পুরে উঠবে। কিন্তু নিতাইয়ের মনে এই সংঘটনের জটিল ক্রিরাকরণ- 
মূলক কোন প্রশ্ন ঠাই পায় না। সে আধবৌজা চোখের পাতার নীচে 
থেকে করেকটা ছায়াছবির দিকে তাকিয়ে থকে একদৃষ্টে। খেলা করে 
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তাদের নিয়ে। শুন্ত রান্তার গায়ে ছিপ্রহর স্থির হয়ে হেলে পড়তে থাকে অত্যন্ত 
ধীরে । খেলা করে মনের মধ্যে একরাশ ছোট ছোট করনা । কাচের মত 
স্বচ্ছ, ঝকঝকে । 

অশরীরী ক্রেতারা আসে তার দৌকানে। সিঁড়ির ছু-ধাপ উঠে এসে 
ধাড়ায় বাসনগুলোর দিকে চেয়ে। তার কল্পনার রঙীন কারুকার্য কণা 
চিনেমাটির বস্তগুলোতে ভরা আলমারি ভরে তুলেছিল সে। সেবারে 
নীলামে পেয়ে গেল সেট কে সেট, কেউ হদিস পায় নি তাই রক্ষে! কে 
যেন খবরটা খুব*ইদারায় বলে গিয়েছিল। এক কুচো কাগজে লেখা ঠিকানা 
হাতের তেলোয় গুজে দিয়ে রাস্তায় নেমে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল চক্ষের 
নিমেষে | নিশ্চয়ই (গান গুণী লোক। কিন্তু নিতাই কখন সেখানে 
যায় নি। আমড়াতলার গলির মত পাথরে বীধাই একটা এদো রাস্ত! । 
একটা গুদামঘর জাহাজের খোলের মত স্থুদীর্ঘ, অন্ধকার । প্যাকিং বাক 
বোঝাই থাক দিয়ে আড়া-ভতি মাল জমা করা। সে নিয়ে এসেছিল-_ 
যত ইচ্ছে- যত তার একটা মোটে ঠেলাগাঁড়ীতে কুলিয়েছিল। কিন্তু জিনিষ 
(খবার সমদ্ধও ছিল না। সে বেৰোতেই ঘড় ঘড় করে দরজা এটে দিল। 

কিন্ত কি বাহারে জিনিষগুলো ! সে কোনদিন দ্রেখেনি তেমন মাল । কোন 
দেশের ভমদীনী, কোন সাঁত-সমুদ্দ,র পারে বন্দরে জাহাজ বোঝাই হয়েছিল তাও 
জানা নেই। আলমারি ছাপিয়ে গিয়েছিল তার। কি স্ম্্ম তুলি দিয়ে ফোটানো 
ফুলগুলো! | চিনেমাটির সাদা মুক্তোর মত গায়ে মাকড়সার জালের মত জল- 
ছবিতে টানা, যেন ফুঁ দিলেই উড়ে যাবে । নিতাই নাল চেনে । সওয়া বিশ 
বছর ধরে নিত্যি নতুন কাঁচের জিনিষ ঘেটেছে; কিন্ত মনের মত জিনিষ 
কোনদিন দেখেনি হাতে । সে সেগুলে সাজিয়ে রেখে দেয় থরে থরে, যত্র করে 
আদরে। আলমারীর চেহারাও পালটে যাঁয়। এমন বিবর্ণ খস্কুটে চা 
ওঠ পুরোনো সেকেলে আর সেগুলো নয়, সে বদলে ফেলেছে সব। নতুন 
বকমকে দেখতে, যেমন বড় বড় সিম্ধী পাইকাঁরদের দোকানে সে দেখে 
আজকাল । 

খরিদ্দাররা এসে টোকে। সব কিছুই, যা দেয় সে হাত বাড়িয়ে, তাই 
পছন্দে দাম চায় তাতে তারা হাস্তচ্ছলে কত কি রঙ্গ করে, কিন্তু 
শেষে নিতাই জিনিষগুলে! ঠেলে দেয় হেবোর দ্দিকে-_হেবো' অমনি প্যাক 
করে বাবুদের হাতে ঝুলিয়ে দেয় । তিন-তিনখান কর করে দশটাকার নোট 
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হাতে গুজে দিয়ে সেই দব দেবলোকের খরিন্দাররা হাসিমুখে মিলিয়ে যার 
তাদের অশরীরী মুত্তি নিয়ে 1.*- 


_-নিতাইবাবু!__ 

চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নিতাই । সে ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? না 
জেগে জেগে স্বগ্ধ দেখছিল? বেলা দুপুরে অফিস আদীলতের টাইমে খদ্দের? 
তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে সে তাকাল দরজার দিকে । কাউণ্টারের উপর হাত 
রেখে একটা কালো টুপী পর৷ কপালে ফোটা তেলক কাটা মাথা উচু হয়ে। 
চকচকে প্রশস্ত কপালের ঢালের শীচে ফোল! ফোল। চোখের উপর পাত 
অধব নমিত। পুরু পুরু ঠোঁট অল্প ফাক হয়ে পানের লাল রং ছোবান বড় 
বড় কয়েকটা ওপর পাটির ঈ্রাত বিনীত ভাবে মেলে ধরা । কোল! পুরুষ 
গল হটে! প্রশান্ত হাসিতে.অল্প টোল খেয়ে গেছে খাইমুখের হ্ুপাশে | 

__নিতাইবাবু !- 

শিউরে উঠল নিতাই । হুপুরের গরমেও তার সমস্ত শরীর বেয়ে একটা 
ঠাণ্ডা হিমআোত নেমে যায় পায়ের দিকে, রৌয়াগুলো। খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে 
ওঠে । বিক্ষারিত নেত্র করে তাঁকিয়ে দেখে সে। গলায় কোন স্বর 
ফুটতে চায় না সহসাঁ। কাউন্টারের উপরে জেগে থাকা মুখটা হাসির 
আড়াল থেকে তীক্ষভাবে লক্ষ্য করে তাকে । অতি কষ্টে শেষটায় বিকৃত 
স্বরে বলল নিতাই-_- 

- আনন শেঠজী ! 

_ হে, ছুপুর বেলা একটু নিদ্রা করছিলেন নাকি নিতাইবাবু! হা 
বেশ, বেশ, খবর সব ভলো!? এই বেরিয়েছিলুম, সব মালিক লোকদের 
সাথে একটু দেখা করতে | তা বেজায় ধূপ-না কি--হ্টে, কি বোলেন, হুকানের 
মধ্যিখানে বেশ ঠাণ্ডা । আমি ত আর হছুকানে বসে কারবার 'চালান্তে 
পারি না, মালিক লোকেদের ছুকান ছুকান পায়দল ঘুরে বেড়াই-- 

নিতাই এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে পেল । তাঁড়াতাঁড়ি উঠে এসে হাত জোড় 
করে সে হান্তোস্ভীদিত যুখাবয়ব মেলে ধরে উচ্ছুসিত গলায় বলে উঠল, 
_ঈীড়িয়ে রইলেন কেন শেঠজী ! গরীবের দোকানে একটু পায়ের ধূলোটা 
বাড়িয়ে দিন। আপনার কৃপায়ই ত এই সব-_- 

_ হে, তা যা বলেছেন_ হাসতে হাসতে কাউণ্টারটা ঘুরে আগন্তক 
ধীরে ধীরে চৌকির উপর বসে পড়ল। তারপর তেমনি ধীরভাবেই কৌচাটা 
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গুটিয়ে হাটুর 'উপর রেখে আন্তে আস্তে মুখ তুলে বলল,__ক্কপাই বটে 
সবই পরমাত্মার কপা__-তাই একটু দেখতে এলুম । কেতোদিন খবর ভেজলুম, 
চিঠি লিখলুম বাবুজীকে, ভেবেছিলুম কি আপনে একবার গরীবের সাথে 
মোলাকাৎ করবেন। তা নিতাইবাবু ক্্পা করে আমার হিসাবটা যদি আজ 
একটু লিয়ে বসেন।-_- 

একই তক্তপোষে বাঘ আর গরুকে সহাবস্থানের সুযোগ দিলে 
গরুর অবস্থা যেমন সকরুণ হয়ে ওঠে, নিতাইয়ের ভাবখানা প্রায় 
তারই অনুরূপ হয়ে উঠেছিল। হিসাবের শব্দটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র তার 
মুখটা চুপসে পাংশুবর্ণ হয়ে উঠল। তবু কোনমতে মুখে হাপিটাকে বেড়াজাল 
দিয়ে আটকে ধরে সে চীৎকার করে ওঠে,_-ওরে হেবো- শগগির পণ্ডিতের 
দোকান থেকে খিলি কয় পান নিয়ে আয়-ছুটে যা_-বলে একটা ছুআনি 
গাট থেকে বার করে তাড়াতাড়ি হেবোর হাতে গু'জে দিয়ে তাকে প্রায় 
ধাকক! মেরে দে দোকান থেকে বার করে দিল। 

হেবে৷ অনৃশ্ঠ হওয়া মাত্র নিতাই ঘুরে দাড়িয়ে হাত জোড় করে উপবিষ্ট 
মৃতির সামনে সকাতরে এসে চেয়ে দীড়াল। কিন্তু অন্তজনের স্থির মুখচ্ছবিতে 
একটি দীগও পাণ্টায় না; যেমন হাসিমাথা মুখে সে তাকিয়েছিল তেমনিই 
হাদসিমেখে সে নিতাইয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করে চলে। তার সিদ্ধিঘোলা 
চোখের মধ্যে কালো মণি ছুটো৷ সাপের মত চেয়ে থাকে নিতাইয়ের দিকে । 

আগন্তক ঝগড়,রাম মাড়োয়াড়ী। তার মুঠি নিতাইয়ের রাতের দুঃস্বপ্ন, 
দিনের আতঙ্ক। সে ঘুমোতে ঘুমোতে আৎকে ওঠে তার টুপীপরা' তেলক 
কাটা মুখচ্ছৰি ঘুমের ঘোরে দেখতে পেয়ে, যে মুখের হাসিতে এতটুকু পরিবর্তন 
সে কোনদিন দেখেনি । তা সদাই প্রফুল, সহ্ৃদয়তায় গদ্গদ | গলাবন্ধ লম্বা 
কোটের নীচে ফেঁপে থাকা স্ফীতোদরের ওপর দুহাত ভাজ করে রেখে 
মাড়োয়াড়ী মিনিট ছুই তিন নিতাইয়ের জোড়হস্ত বিপন্ন ভঙ্গীট! সাগ্রহে চেয়ে 
দেখে বলল-_ 

-অনেকদিন আসা যাওয়া হয়নি নিতাইবাবু, ভেবেছিলুম কি আপনেই 
যাবেন একরোজ ক্পা করে। তাদ্দিনকে দিন কেতো মাহিনা পার হয়ে গেল 
-না জানি কেত্তো রুপেয়া মুনাফা হয়ে গেল আপনের ছু-কাঁনে ! হে-_হেহে 
হেহে,_-মোটা গলায় সহদয় হানি হাসতে লাগল ঝগড়,রাম, চোখের পাতা 
ছুটে! তার আরও নেমে এল নীচে। তারপর এক পা ঘেঁষটে জুতো থেকে 
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পাটা মুক্ত করে নিয়ে হাটুর উপর তুলে বা হাত দিয়ে পায়ের তেলোনে 
বুলোতে বুলোতে হঠাৎ সামনে ঝু'কে পড়ে চেয়ে বলল-_ 

_হিসাবটা আজ ঠিক কোরে ফেলেন নিতাইবাবু। এত্ত রোজ হিসীৰ 
নিকাশ কুছ হোল নাবড় আফশোস্‌-_ 

নিতাইয়ের বুক ধড়াস্‌ করে ওঠে । মাড়োয়াড়ীর পান জর্দীর পিচে লাল 
হাসিভরা মুখটার দিকে চেয়ে গায়ের মাংস যেন কুঁকড়ে ওঠে চীমড়ীর নীচে ।-_ 

_শেঠজি, কি হিসেব কোরবো ? দিনকের দিন ব্যবসা সঙ্গীন অবস্থায় 
এসে ঠেকেছে । সবই ত জানেন বাবু, আমি একটু সামলে নিয়ে নিজেই-- 

-আমার গদ্দিতে লোটের বাগ্ডিল লিয়ে আসবেন? হাহাহা, আপনাকে 
এত্বো কষ্টো কেন দিব, এখান থেকেই আমার মিট করে দ্রিন-- 

নিতাই হঠাৎ শেঠের পাশে বসে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে তার হাতট৷ 
ধরার চেষ্ট। করল। কিন্তু ঝগড়রাম দেই মুহূর্তেই একটা লাল খেরো 
বাধান খাতা বার করে জিভে আঙ্ুল ঠেকিয়ে পাতা ওণ্টাতে থাকে-_- 
একটা পাতায় এসে সে আঙ্গুল রেখে চেয়ে বলল-_ 

-ফরবরী মাহিনায় বে-উশুল সুদের টাক ছিল সাঁড়ে চারশো রূপেয়! । 
তারপর এই সিতম্বর তকৃ এক আধেলাঁও মিলে নি--কুল মিলাকে আপনি 
দেবেন সাড়ে চার ইগাঁর পচপন--এই ষোলশো টাকা মোট । ই টাকাটা__ 

_ যোৌলশে!। পয়সাও যে নেই শেঠজী। কালীর দিব্যি, আজ ছু-মাস 
দোকান ভাড়া মেটাতে পারি নি-বিশ্বাস করুন-_ 

_ ইহ]! বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তাকার ঝগড়রাম,_-এতনা খারাপ 
হালৎ! চ.-চ1--তা আমি তো রূপেয়া না লিয়ে আজই দোকান থেকে 
উঠবোই না ।_ 

-"কি দেব শেঠজী? এই দেখুন ক্যাশবাঝ্স--ক*টা তামার পয়সা পড়ে 
মাত্তর। বিশ্বাস করুন !-_- 

_-অবিশ্বান কেনে করব? রূপেয়া কখন অবিশ্বাস করিনে আমি। 
আপনি ব্যেবসা করলেন, আমি রূপেয়া দিলাম। এখন আপনি বললেন 
কি রূপেয়া নেই, কুছু দেব না। তা হয় না নিতাইবাবু, তা কভ.ভি 
হয় না,__-বলে মাথাটাকে ধীরে ধীরে দোলাতে লাগল শেঠ। 

চাইতে চাঁইতে নিতাইও যেন সম্থিৎ হারিয়ে ফেলছিল। সেও হানতে আরম্ত 
করল মাড়োয়াড়ীর মুখে অবজ্ঞার হাসির দিকে চেয়ে । এ এক মন্ত পরিহাস, কিন্ত 
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হঠাৎ ঝগড়,রাম সোজা হয়ে বসে নিতাইয়ের দিকে ইম্পাতের মত কঠিন 
চেয়ে বলল-_ 

-_-রূপেয়া কুছ নিয়ে আসুন ! 

--শেঠজী !1-হাত ছটো কলের মত আবার জুড়ে নিতাই কম্পিভ- 
গলার বলে। 

_যোলোশে রূপেয়া পুর! উত্তল চাই মদের! এক পয়সা কম নেহি।__ 

-কোথেকে পাৰ 1 

_জ্বাহান্নামসে ! নেহি তো হয়েই যানা পড়েগা আপকো ! সিধিবাৎ ! 

নিতাই বুঝতে না৷ পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় শেঠের ফোলা ফোলা! 
ক্রুর মুখটার দিকে । 

জাহান্নামে 1-_ সে নির্বোধের মত কথাটা না বুঝে আবৃত্তি করল। 

_ইা! এইটে পড়ে দেখুন।_বলে ফস করে পকেট থেকে একটা 
লীলমোহর ছাপা! কাগজ টেনে এগিয়ে দিল শেঠ তার দিকে । 

নিতাইয়ের চোখের পর্দীয় একট ঝাপসা আস্তরণ ঢেকে থাকে। 
অস্পষ্ট জাবড়া জাবড়া কালে! অক্ষরগুলোর দিকে ঝুঁকে সে চেয়ে দেখে। 
তার ভুরু কুঁচকে ওঠে। সে বুঝতে পারে না তাদের মর্ম | শেষে দু- 
একটা শব্খ তার মাথায় ঢোকে । আদালতে একটা পিটিশানের নকল। 
বাদী ঝগড়,রাম নিতাইয়ের বিরুদ্ধে অত হাজার টাকার দাবী করে সালিশী 
প্রার্থন। করছে। দোকানে সে তার গ্ভাষ্য অংশে আগাগোড়া প্রতারিত 
হয়েছে, তাই মামলা চলাকালীন দোকান আদালতের হুকুম মাফিক-_ 

একটা বিকৃত অস্ফুট স্বর তার গলা থেকে বেরিয়ে এল হঠীৎ। মনে 
হয় চিনেমাটি সাজানো আলমারীগুলো৷ বৌ করে একপাক ঘুরে যায় চোখের 
সামনে । কোন রকমে চৌকি চেপে ধরে ফেলে পতন রোধ করে সে। 

-এ কি করছেন শেঠজি, আমায় পথে বসাতে চাইছেন ! দোহাই 
শেঠজি, বাপ পিতেমোর হাতে তৈরী দোকান, কোথায় শ্ীড়াব। ভিথিরী 
হয়ে আপনার দুয়োরে গেছলুম, কৃপ। করুন-_ 

শেঠ ঝগড়,রাম মৃছু মৃদু হাসতে থাকে । কাগজখানা গুটিয়ে ছু'হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলল,_ আমি কি কৃপা করব নিতাইবাবু-_পরমাত্মীই কেবল 
ক্কপার মালিক। আমি গোবিন্দজীর সেবা! করি শুধু। রূপেয়া না দিতে 
পারেন ত” ছুকান লিখে দিন, খরিদ্বার মিলে যাবে। নয় ত-_হ্ঠাৎ 
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ঝগড়,রামের মুখ সরল হাসিতে উপছে ওঠে,_নয় ত আদীল্তমে ফয়সল। 
হবে! 

_বাবু পান স্তান !_হেবো পানের খিলি হাতে ঢুকে সামনে এসে 
দড়াল। একসঙ্গে ছু-খিলি পান মুখে ভরতে ভরতে শেঠ নিতাইয়ের 
অস্বাভাবিক পাগ্ুর মুখটার দিকে চেয়ে বলল,_কাল আমার গদ্দিতে বূপেক়! 
লিয়ে আসবেন । না হলে, আদালত থেকে জানবেন যা কিছু ।-_ ] 

পান চিবোতে চিবৌতে শেঠ এগিয়ে গেল দরজার দিকে । নিতাইয়ের 
ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে শেঠের পায়ে আছড়ে পড়তে, কেঁদে তার জুতোর 
মাথা ঠুকতে। কিন্তু সে কিছুই করে না,পাথরের মুত্তির মত মুখ করে 
চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে । 

টনক নড়ল হেবোর গলার স্বর শুনে। বাকি ছু-খিলি পান এগিয়ে 
ধরে সে দ্ীড়িয়েছিল। 

__হেবো !_হঠাৎ আর্তকণ্ঠে নিতাই চেঁচিয়ে উঠল। হেবো বিশ্মিত্ 
সপ্রশ্ন চোখ তুলে ধরে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাইল । 

_হেবোরে ! মাড়োয়াড়ী শালা সর্বনাশ করল আমার। আমার সর্বন্থ 
থাবা দিয়ে হীাকড়ে নিল!- আর গলা দিয়ে কথা বেরোয় না নিতাইয়ের । 
সে একটা অসহনীয় দেহজ যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে তাকায়, কাচের মত 
চোখের মণি ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসে। 

বাবু! কি হয়েছে-_কি ?--হেবেো! এবারে সত্যিই শঙ্কিত গলায় জিজ্ঞাসা 
করল। 

আদালত !__একটা পান তুলে মুখে গুঁজে দিয়ে নিতাই চিবোতে তুলে 
হা করে চেয়ে রইল তার দিকে । 
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তের 


আকাশের রোদ স্থির হয়ে এসে পড়েছিল ছাদে। করুণাদেবী চেয়ে 
দেখছিলেন। কেমন একটা অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করে। আলো যেন 
হাসছে বাড়ীগুলোর দিকে চেয়ে। তবু বিশ্বাস হয় না; এ হাঁসির মধ্যে 
কোথায় যেন ফাক ছিল, কখন আবার মিলিয়ে যায় ভাদ্রের অশ্রুসজল 
মেঘছায়৷ টেনে। তবুও রোদের প্রখর উজ্জলতায় বাড়ীর দেয়ালগুলো 
যেন তারই দিকে তাকিয়ে। অধর্ধশতাব্ধীর পর একটা বিচ্ছেদ এবারে তার 
সঙ্গে দেয়ালগুলোর। তিনি চলে যাচ্ছেন। ভাবতে মনের মধ্যে একটা 
পুরোনো বেদনার মত কি খচ্‌ খচ্‌ করতে থাকে। নারকেল গাছটার 
পাতার গায়ে রোদ পড়ে সোনালী সাদায় আভা চু'ইয়ে পড়ছিল। মৃদু 
বাতাস কখন এসে লাগে পাতাগুলোর সরু সরু ছড়ে, সামান্ত এলোমেলো 
হয়ে গিয়ে আবার স্থির হয়ে থাকে । 

করুণাদেবী ঘর থেকে বেরিয়ে থমকে দীড়ান। চারিদিক এত স্তব্ধ সকালবেলা, 
মনে হয় হঠাৎ সজাগ হয়ে থেমে দীড়িয়ে থেকে সব কিছু চেয়ে রয়েছে, দেয়াল, 
ছাদের পাচীল। পিছনে হাট করে খোল! দরজাটার দিকে ফিরে চেয়ে মনে হয় 
ঘরটাও তাকিয়ে দেখছে তাকে । সবাই তাকিয়ে আছে, দেখছে তার আয়োজন । 
তিনি মনের মধ্যে পিছিয়ে লুকোতে চান। যেদিকে ফেরেন মনে হয় মূক 
জড়-আকরৃতির সজাগ সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে ধরেছে তারা, উকি দিচ্ছে তার গহনতম 
কন্দরে। এত গ্রচ্ছন্ন শুত্র সদীপ্ত আলো, বিশ্বাস হয় না। তার সঙ্গে জড়িয়ে 
কোন গন্ধ, কান দেহহীন বন্ থেকে উৎসারিত হয়ে আসে স্ৃতির মত। 
তিনি হঠাৎ টের পান- অনেকগুলো বছর পেরিয়েও তিনি কোন কিছুকে 
পুরোনো! হতে দেখেন নি। এমনি সকাল দেখেছেন বরাবর, বছরের পর 
বছর পিছিয়ে অনেক দূরে--একটা মলিন দাগও এতকালে ফুটলো না। 

কেবল পুরোনো হয়ে গেছেন তিনি । তার শরীর, মন, মনের কোমল আশা" 
আকাকঙ্ষাগুলো। দীর্ঘদিন এই চিরনবীনতার মধ্যে অলক্ষ্যে তিনি জীর্ণ 
হয়ে এসেছেন, এক ছায়ামগ্ন তরুর পুরোনো পাতার মত। তবু একটা 


১৭৬ 


বাধন কখন জড়িয়ে ধরেছে তাকে অচেতন ইটের দেয়ালগুলোর সাথে। 
তাদের ছায়া যেন নিভৃতে চুপ করে আছে। রাতে ঘুমিয়ে পড়ে, দিনে 
আবার জেগে ওঠে। কিন্তু সরে যায় না। বহুদিনের ছায়! ছায়া সেদা 
গন্ধ, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নাকে এসে লাগে--মনে হয় তাঁদের অদৃশ্য আস্কুল 
বুলিয়ে তাকে ছু'য়ে ছুঁয়ে দেখছে। 

ঘরে আলমারীর কাঁচের মধ্যে দিয়ে কড়ি গাঁথা লক্গ্মীব বাঁ'পির দিকে চে 
মনে হয় সেটা অনেকদিন হাত দেন নি, ভিতরে একটা পদ্মবীজের মালা ছিল। 
ভাবেন আলমারা খুলে দেখেন সেটা। একটা মোষের শিং কুঁদে তৈরী হবিণের 
দিকে চেয়ে থাকেন একদৃষ্টে, মনে হর পালিশটা ধুলো পড়ে স্তন হয়ে গেছে। 
পাঁট করা একটা কীথ।র গায়ে ফুলগুলো মনে হয় ভারী সুন্দন, একবার আলমারী 
থেকে নামিয়ে খুলে ধরতে ইচ্ছে করে। ছিড়ে যাচ্ছিল তাই তুলে রেখেছিলেন, 
নিতাই তখন ইঙ্গুলে পড়ে | কেন রেখে দিয়েছিলেন ভেবে পান না । এমনি 
পুরানো অনেক জিনিষ কোনদিন যা আর কাজে লাগবে না। তবু কি 
কারণে বছরের পর বছর একটি একটি করে জমা হয়েছে আলমারীতে, 
তোরঙ্গেতে, বালিসের নীচে। 

চৌকির তলায় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, তার ভিতরে পাঁথরের বাসন 
কোনদিন ব্যবহার করা হয়নি, পাথরের থাল৷ বাটি রেকাবী শ্বেতপাথরের 
গেলাস, কত কি! কেবল গেলাসটায় কর্তামশায়ের মঞ্জণার কাছে জল রেখে 
দিতেন। তারপর থেকে তোলা আছে। হঠাৎ অত্যন্ত আশ্চর্য ঠেকে । 
কোনদিন মনে এ প্রশ্ন জাগেনি ত, কেন এত জিনিষ চিরকাল সঞ্চয় করে 
রেখেছেন চাঁরিপাশে! এক এক করে মনে পড়ে খুঁটিনাটি সব জিনিষগুলোর 
কথা, চোখে কতকি পড়ে। প্রত্যেকটি তার সঙ্গে এক একটা সুতো দিয়ে 
বাধা । চলে বাবার কথ! ঘতবার মনে আসে, প্রত্যেকটা স্থতো ধরে কে 
টান মারে । মন ফিরে আসে তাড়াতাড়ি, ছুহাঁত বাড়িয়ে সব কিছুকে আলিঙ্গন 
করতে চাঁয়। বুকের কাছটা মনে হয় বড় ঠাঁগা হয়ে আসছে । তাড়াতাড়ি 
এইগুলোতে মুখ গুঁজে চোখ বন্ধ করে একটু উষ্ণতাপ তুলে নিতে ইচ্ছ! যায়। 

কিন্তু একি ভ্রম! করুণাদেবী মনে মনে অন্ধের মত হাতড়ান। এই 
উজ্জ্বল আলোছায়ায় গড়া আকারের অন্ধ মেঝে হাতড়ে অনেক দূরে চলে যেতে 
চান। সেই এক চিত্তির কবে যেন একটা পুরোনো মাসিকে না কোথায় 
দেখেছিলেন-_বাঁরাণসীর তীর্থ ঘাটে স্নান করে লোক ফিরছে, হাতে তামার 
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ঘড়ায় গঙ্জাজল, শিবের মাথায় গিয়ে ঢেলে দেবে । অগণিত লোক, দোকানপাট 
আলো, রংবেরংয়ের কাপড় ঝলমল করছে সাঁজানো, কাচের চুড়ির দোকান, 
বাসনকোসনের হাট বাজার। কত সোরগোলে ভরা জায়গা । তার পয়সা 
নেই, থাকলে দৌকানে বসে বসে কত কি দেখতেন টেনে টেনে। তবু দেখে 
বেড়াতে ভাল লাগে । দূর অদেখা নগরের গুঞ্জন কানে আসে যেন, যেন 
শোনা যার। আরও কত সঙ্গী সাথী জুটবে। তার বয়সা বুড়ি বিধবা 
আছে গপ্ডায় গণ্ডায়। তিনি 'অলি গলি চেনেন না-_শুনেছেন কাশীতে গলি 
ভয়ানক, অনেক মন্দির দেউল। তাদের সঙ্গী হয়ে ঘুরে বেড়াবেন চেয়ে 
চেয়ে। ভাবতে ভাবতে ঘরের দেয়ালগুলো কখন যেন এক অলঙক্ষিত 
দ্রাবকে গলে হারিয়ে যায়, বাইরে আলোধোৌত প্রচ্ছন্ন সক।ল খাঁ খা করে। 
করুণাদেবী দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে বসে চেয়ে থাকেন অনেক দূরে। 

ছুপুরবেলা নিতাই ফিরে এসে খাওয়া-দওয়। করে আবার বেরিয়ে গেল। 
করুণাদেবী কেমন অন্তমনস্ক হয়েছিলেন । তার কথাগুলোর পুরো জবাব 
সব সময় দিতে পারছিলেন না। একটু আনমনা ভাব, যদিও প্রতিদিনের 
মতই সে আর পাঁচট] কথা! বলে যায়--তিনি কান দিয়ে শুনছিলেন। কিন্তু 
চোখের দৃষ্টির নীচে একটা পর্দা অবরুদ্ধ করে রাখে দৃষ্টি। ঢু একটা হা 
হ' দিয়ে নিতাইয়ের কথার আতকে অবিরল ধারায় বয়ে যেতে দেন । 

তারপর বাড়ীটাঞ্প্রতিদিনের মত মপ্যান্তে নীরন হয়ে আসে । করুণাদেবী 
কাজ সারা করে বাসন-কোসন সরিয়ে জায়গা মুক্ত করে ভাতের থালাটা 
টেনে নিয়ে বসলেন। কষের ছুটে দাত পড়ে যাওয়ায় খেতে হয় ধীরে ধীরে। 
অনেক্ষণ ধরে চিবিয়ে। চিবোবার সময় চোয়ালে, রগের নীচে, থুতনির 
দুপাশে শিথিল পেশীগুলো লোল চামড়াঁকে দলা পাকিয়ে ওঠানাম। করে । 

খেতে খেতে হঠীৎ মুখের সঞ্চালন বন্ধ করে চেয়ে থাকেন দরজা দিয়ে । 
পাঁশের বাড়ীর আলসের ছায়া গড়িয়ে গড়িয়ে এগোয় উঠোনের মেঝে দিয়ে । 
হুর্যদেব হেলেন। সময় এত স্তন্ধভাবে, এত অলক্ষ্যে এগোয়, কতকটা 
ওই ছায়ার মৃত--কানে ঠং করে বাসনওয়ালার কাসরেতে ঘা গড়িয়ে আসে-_ 
আলসের ছায়াটার কানা যেন কীপে থর থর করে। করুণ উদাস করা 
গলায় ডাক চলে যায় ছুপুরের মধ্যে দিয়ে। শুনতে গুনতে বিবশ হয়ে 
থাকে মন। হাতে দল! করা ভাতের মণ্ড অর্ধেক পথ উঠে থেমে থাকে । 
কত দূর এখনও যেন মনে পড়ে-_স্থরের পিছন পিছন একাকী হৃদয় চুপি- 
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সাড়ে বেরিয়ে যায় ওই গলি দিয়ে। ওই বাক ঘুরে। নিরবধিকাল প; 
ফেলে ফেলে কেবলই এগৌয়। তিনি তার পিছন পিছন হাটেন। চোখের 
পাতায় আলোয় একাকার দুপুর ঝরে পড়ে । মণি ছুটোর অস্থচ্ছ আবরণ 
ঠেলে ঢোকে তাঁর অস্তরে। অনেক দুরে শোনা কথাবার্তার মত নিতাইয়েন 
অজত্র বকবকানি কানে শোনায় । সেখানে শান্তন্থর নীরবতাও যেন শোঁন। 
যায়, তেমনি ফিস্ফিসাঁ7 মত, তিনি টের পান না। 


হত একটু তন্দ্রা এসেছিল পাটি পেতে মেঝেয় গড়িয়ে নিতে নিতে । 
কাঁনে কড়া নাড়ার শব্দ এসে তাঁকে জাগিয়ে দিল। করুণাদেবী চমকে চো 
মেলে তাঁকান। সৈরীর মা এল বোধ হয়। তাঁর ঘুমে জড়ান চেতনায় স্প% 
বুঝে না উঠেও তাড়াতাড়ি নেমে আসেন সিঁড়ি দিয়ে। আজ সকালে কি 
বলে যায় নিতো? তবে কোন নতুন খবর আছে নিশ্চয়ই! হঠ।ং তার 
মন উচ্চকিত হয়ে একটা আগ্রহের অধীরতায় ভরে উঠল । শাড়াতাড়ি 
রক পেরিয়ে এসে দরজার খিল খুলে তিনি বাইরে তাকালেন । 

দরজার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল নিতাই । তিনি হতভগ্ম হয়ে চেয়ে 
থাকেন। নিতাইয়ের সার! মুখে একটা বিপন্ন ছায়া, কিন্তু তিনি ত| বুঝতে 
পারেন না । এমন অপময়ে তার বাড়ী আসায় মন শঙ্কায় ভরে ওঠে । আপন। 
থেকেই তাঁর নিজের গুঢ় ভাবনাগুলো৷ এসে দীড়ায় সামনে 3 দুপুরবেলা, নির্জন_- 
নিতাইয়ের মুখের কোণগুলোয় তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি খোঁজেন কিছু। 

নিতাই একটাও কথা না বলে উঠে আসে, বারান্দার উপরে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে থাকে সামান্য কয়েক মুহূর্ত। তার ছায়। পায়ের ডানদিকে অত্যন্ত 
কুদ্র হয়ে পড়ে। করুণাদেবী তার অল্প ঝুঁকে পড়া স্থল পিঠের দিবে, 
তাকিয়ে থমকে দ্রীড়ান। মনের শঙ্কবীগুলে। কোঁন কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
তাকে বাঁধ! দের । গলায় কি যেন আটকে থাকে । কেন এসেছে? কেন 
বা অমন করে থমকে ফীড়াল? তিনি গলা ঝেড়ে পরিক্ষার করে বললেন,--কি 
রে, _ দুপুরবেলা হঠাৎ ? 

নিতাই তার ঘরে দরজার কবাট খুলতে খুলতে না! ফিরেই জবাব দিল- 
এই একটা জিনিষ ফেলে গেছলুম । হেবোকে দৌকানে বসিয়ে এসেছি-__ 
এক্ষুণি ফিরে যেতে হবে। 

ওঃ 1-_-একটা লম্বা নিঃশ্বাস নেমে এল তার বুক থেকে । সিঁড়ি দিয়ে 
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উঠে যেতে যেতে করুণীর্দেবী বললেন,_-একটু জিরিয়ে নিয়ে তবে যাস-_ 
কি রোদ-_বাপরে ! 

কিন্ত উপরের ঘরে পৌছে তার আবার নেমে আসতে ইচ্ছা করল। 
তিনি ঘরে ঢুকে ফ্ীড়িয়ে থাকেন, তারপর আস্তে আস্তে সরে এসে দেয়াল 
ঘেষে খোলা কবাটটার আড়ালে গিয়ে দ্রীড়ালেন। সন্দেহটা মন থেকে 
বিদূরিত হয় না। কেন এসেছে ছুপুরবেলা? মুখের ভাব অত থম থম 
করছে কেন? নিতাইয়ের চোখের অমন চাঁউনি কি তিনি আর কখন 
দেখেছেন? পিছন ফিরে অমনতর ্ীড়িয়ে রইল কেন? কয়েকটা চোখের 
পলক কফেলবার দ্ণট্রকু অবপ্ঠ, তবু তার মনে হয়েছিল সময়টা অনস্তকাঁল 
দীর্থারিত হয়ে ছিল। কেমন একটা অদ্ভুত ভব জেগেছিল মনে 'ওর পিঠের 
দিকে তাকিয়ে থেকে ; কে নিতাই, তার ছেলে? তার অর্থকি? কেন তার 
বুক এমন অসহনীরভাবে ধড়াস্‌ ধড়।স্‌ করছে? দরজার আড়ালে একরাশ 
অসংলগ্ন ভাবনার ঘৃণিতে থেমে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন করুণাঁদেবী । 

হঠাঁৎ কার ছায়া এগিয়ে আসতে থাকে নিঃশবে । মেঝৌয় অস্পষ্থ একটু 
আধার জমে ওঠে। তিনি শিউরে ওঠেন। গলা বেয়ে ছুনিবার একটা কি 
ঢেউয়ের মত উঠে আসছে। এ কি কান্না, না চিৎকার করে ওঠার পূর্বলক্ষণ ? 
তিনি উপর নীচে দাতের পাটি শক্ত করে চেপে রইলেন। দরজার বাইরে 
থেকে নিতাই ডাকল - 

মা! 

আস্তে আস্তে দেয়ালে পিঠ রেখে পালঙ্কটার দিকে এগিয়ে যান করুণাদেবী | 

_-মা গে! !নিতাই আবার ডাঁক দ্েয়। সাড়া দেবেন কি? 

- আয় বাবা। এখেনটায় এসে বোস !--অনন্ুভৃত কোন আবেগে 
করুণাদেবীর মুখ দিয়ে স্নেহসিক্ত কথাগুলো বেরিয়ে এল । কলের বাজনার মত 
গলার স্বরটা কোমল, আর্র, মাতৃম্থলভ শোনায় তা। দীর্ঘকালের অভ্যাস, 
চলিশ বছর কথা বলতে গিয়ে এমনিভাবে গলা থেকে আওয়াজ বেরিয়ে 
এসেছে । তার চোখ পাথরের মত বিস্কারিত হয়ে তাকায়, মণির ছিদ্র ছটো 
বড় বড় হয়ে থাকে, কাঠ হয়ে চেয়ে থাকেন দরজার দিকে । 

নিতাই দরজা! দিয়ে ঢুকে বসে পড়ল দেয়ালে পিঠ রেখে। তার চোখ 
ছুটে৷ তাকিয়ে থাকে সামনে । বিশেষ কিছু দেখে বলে মনে হয় না। যেন 
চোঁখের স্বচ্ছ কাঁচ দুটোর নীচে কি একট! আত্মবিস্ৃত হয়ে ডুবে থাকে । 
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তার ছঠোটের কোণ কোন একটা চিন্তার রেখায় ঝুঁকে থাকে হুপাশে। 
করুণাদেবী পিছন ফিরে বিছানার উপর চাদরটা হাত দিয়ে সমান করতে 
করতে নিজেকে ব্যাঁপৃত রাখেন। তাঁর ইচ্ছা করে একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখতে, মনে হয় নিতাই স্থির দৃষ্টিতে কিছু দেখছে । তিনি আস্তে 
আঁন্ডে ফিরে দীড়ালেন। নিতাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে এসে তার চোখ পড়ে 
কাল তোরঙ্টায়। তার কপালে ঘামের বিন্দু জড় হয়ে ফুটে উঠ: থকে 
একের পর এক। 

_দোঁকানে গেলি নে?--কথাটা বলে ফেলে চমকে উঠলেন। এমন 
করে জিজ্ঞাসা করা! কি এক অসঙ্গর্তি নিজের কানেও বেজে উঠদ চাব- 
স্বরে। নিতাই মুখ তুলে তাকাল। তার চোখের রং লাল। শেমন 
বিকারগ্রস্ত লোকের হয়। তার চেয়ে থাকতে ভয় করে পেদিকে। না 
জিজ্ঞাসা করলেই ভাল হত। সকল কথা রুদ্ধ হয়ে থাকার মধ্যে (কন 
একটা নির্ভরতার মত আছে, কিন্তু সেটা তিনি নাশ করে ফেলে দিয়েছেন । 
এখন নিতাই কি বলবে হযরত । তাঁর চোখে কোন ছুনিরীক্ষ) দৈব 
অনাবৃত হয়ে যেন থাকে । তারা উভয় উভয়কে টেনে একটা কানার দিকে 
নিয়ে যান, পিছন দিকে ফিরে। 

_এই যাই আর কি! এখনও রোদের ঝাঁঝ রয়েছে, খদ্দের পাতি 
নেই, ভাবলাম একটু ঘুরে আসি !-_-থেমে থেমে নিতাই বলল । 

_-এই যে বললি কি ফেলে গিয়েছিলি ?-_করুণাদেবী ভুরু কুঁচকে ভাঁবচ্ে 
ভাবতে বললেন । 

_স্ট্যা, তাও বটে! এমন কিছু জরুরী নয়, খান কয়েক রসিদ বই। 
টেস্কর জন্তে করপোরেশন থেকে আসবে কিনা তাই । ন্তা কাল নিয়ে গেলেও 
চলত-_ 

_-ও | তা, তাই নিয়ে যা! দৌকান বুঝি খোলা ?--একটা উৎকণ্ঠা 
ফুটে ওঠে তার গলায় কিন্ত কিসের তা বুঝতে পারেন না। 

_ হ্যা, হেবো বসে রয়েছে, ক্লাস্ত গলায় নিতাই জবাব দিল। তার 
সারা দেহে ক্লান্তি ভেঙে আসছিল । হঠাৎ অবসন্ন হয়ে আসে সারা শরীর, 
মনে হয় এই ঠাণ্ডা মেঝেয় গড়িয়ে নেয় একটু । কিন্তু মায়ের মনে 
মনে তাঁগিদের ভাবটা তাকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে বলে। বড় তোরঙ্গটার 
দিকে একনৃষ্টে সে চেয়ে চেয়ে দেখে। একটা কথা কেবলই পাক খেয়ে 
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থেয়ে ঘুরে বেড়ায় মনে। কথাটা! বলবে? বললে সে রেহাই পায়। মনের 
মধ্যে আটকা থেকে কেবলই ছোবলাচ্ছে। জরজর করে দিচ্ছে বিষে। 
তার পরাজয় ঘটেছে । পরাজয়ের পাত্রটা প্রায় কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে। সে 
সত্যটার দ্বিকে মুখ ফেরাতে সাহস হয় না। ষোলশো টাকা! সে ত 
ঘুণাক্ষরেও কোনদিন বলেনি একটা কথাও । তার দোকান একটা মস্ত 
ফাকি, সে নিজেও তাই। তবু এতদিন প্রাণপণে সে বিশ্বাস করেছিল 
নিজে, বিশ্বাস করিয়েছিল করুণাদেবীকে যে তার কথায় হাসিতে ভঙ্গিতে 
বাকচাতুর্ষে তাড়াহুড়োয় যে আস্থা ফোটে--তা একটা মস্ত কাজের 
দরুণ । তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দ্বির্ধা করবারও অবকাশ নেই। তার ভাগ্য 
কেবল কয়েকটা অকিঞ্চিংকর বাঁধায় ঠেকে রয়েছে । সেই সযত্বে গড়া বিশ্বাসটা 
ফাঁপা বেলুনের মত চুপসে গেছে । তবু তা বলতে তার দ্বিধা হয় অপার । 

করুণাদেবী বুঝতে পারেন না নিতাইয়ের ছাড়া ছাড়া কথার ভঙ্গি। 
কেন বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছে ? সকালবেলা টেচামেচি করে যে পাড়া 
মাথায় করেছিল তাঁর এই স্তব্ূভাৰ যেন আরও উচ্চরবে ধ্বনিত হয়। 
কি আছে এই চুপ করে থাকার আড়ালে ? 

_-মাগো-এক গেলাস জল গড়িয়ে দাও, তেষ্ঠায় গলা শুকিয়ে উঠেছে ! 

চমকে উঠে দরজার দিকে এগোতে এগোতে থমকে চাইলেন করুণাদেবী, 
--আহা, তা বলিস নি কেন এতক্ষণ বস্‌ একটু, আমি--শব্দ ক'টা 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে অকম্মাৎ মরে যায় মাঝপথে । ফিরে এসে যদি 
দেখেন তোরঙ্গের ডালাটা খোলা? তাই তবুতিনি ফিরে তাকান। জল 
চেয়েছে নিতাই, ক্রমাগত ঠেলতে থাকে তাকে দরজার গিকে-_-দরজ। দিয়ে 
বাইরে । তার মুখের দিকে পলক ফেলেন, রোদে পোড়া, রাস্তার ধুলো 
ময়লায় ঝলসে গেছে মুখখানা, গলার স্বরে তৃষ্ণা ভেঙ্গে পড়েছিল-_মুখের 
রেখাগুলো৷ করুণ ক্রিষ্টতায় ফুটে উঠেছিল । তীর চোখ যেন সহা করতে 
পারে না। বুকের মধ্যে বেদনার্ত পরিত্রাহি ডাক পড়ে, ছুটে গিয়ে জল 
নিয়ে আসতে -মুহূর্তেক দেরী করতে পা কাপে। তীর জীর্ণ প্রাচীন দেহ 
ছুটে যেতে চায়, পা ছুটো মনে হয় পাষাণের মত ভারী। গভীর সন্দেহ 
হয়, কেন জল আনতে বলছে তাকে ! নিতাইয়ের চেখে . একি উদ্ত্রাস্ত 
চাউনি, তার অন্তরের সব কালে! যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন! নৃশংস 
রেখ ফুটে উঠেছে ওর কপালের ফুলে ওঠা শিরগুলোয় | 
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ছরু ছুরু বুকে তিনি এগিয়ে যান দরজার দিকে । ছাদে* রোদ কি স্কির, 
কি উজ্জল। নারকেলের পাতগুলোর গা ধুয়ে ্লিগ্ধ ছায়া ঝরে পড়ছে । 
ঝলক হাওয়া যদি বইত, যদি এসে লাগত তার দেহে! 

হঠাঁৎ পিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। পিঁড়ি দিয়ে সৈরীব মা উঠে 
আসছিল, কাখে একটা চুপড়িতে কয়েকটা ছেঁড়া আধময়লা কাপড় । 

_বৌদিদি! বেলা করে ফেললুম আসতে, কাপড়গুলো নিয়ে “এছুলুম 
সেলাই করতে-_পরামাণিকদের ওখানে এই বসে ছিলাম-_ 

হঠাৎ কানে রাশি রাশি শব্ধ ভরে উঠতে লাগল। তিনি বুমিয়ে 
পড়েছিলেন কি? দ্রতপায়ে এগিয়ে এসে পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন 
বস্‌ তুই গে ঘরে, আমি নিতাইয়ের জল নিয়ে আসি ।-- 

_বড়ছেলে এই ছুপুরে বাড়ী ফিরল !- আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা কণল 
সৈরীর মা। করুণাদেবী জবাব না দিয়ে নেমে গেলেন। রান্নাথরে ঢুকে 
গেলাসে জল গড়িয়ে নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে উঠতে পাগলেন। 
হাটুতে হাটুতে ঠুকে যাচ্ছিল । কিসের উত্তেজনা যেন আলভাঙা ভলের 
তোড়ের মত বেরিয়ে আসে তার স্সাযুগ্ডলোকে কীপিঘ্ধে। বুকে যেন আর দম 
নিতে পারেন ন!। 

নিতাই জলের গেলাসটা ঠোটে তুলে চো চৌ করে খেতে গাগপ। চোখ 
দুটো! বড় বড় হয়ে মেলে থাকে, তৃষ্ণার্ত প্রাণীর মত। হারপর একট। বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে গেলাসটা নামিয়ে দেয়লে ঠেস দিয়ে ববল। চোখের পাতা ছুটো 
অমনি তার নেমে আসে, নুখের ক্রিষ্ট দাগগুলো৷ মিলিরে যায়। একটু সপ 
হাপির মতও যেন ছড়িয়ে পড়ে। করুণাদেবী তীক্ষ সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন। তার মুখের প্রত্যেকটা পরিবর্তন যেন তিনি নিজের শরারে অন্নভব 
করবার চেষ্টা করেন। তীর ইচ্ছা করে পাখাটা এনে একটু বাতাস করতে। 

হঠাৎ সৈরীর মার দুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখ তুলে তিনি হাকাৎলন। আছকে 
স্যাক্রার কাছ থেকে খবর আনার কথা-_গাঙ্লী গনী কবে রওয়ানা 
ইবেন__উষযুগ কতদূর গড়িয়েছে । না, কেউ যেনজানতে না পারে! তিনি 
তীব্র দৃষ্টিতে নিষেধ করে তাকান । 

_ এই অবেলায় বাড়ী এলে যে? সৈরীর মা নিতাইয়ের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল। 

-_কি ফেলে গিয়েছিল, তাই ছুটে নিতে এল বাড়ী ।_-পাখা দিয়ে হাওয়া 
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করতে করতে বলছিলেন করুণাদেবী-দৌকান ছেড়ে ওকি কোনদিন হুদ্ড 
বাড়ীতে থাকে ! 

নিতাই চোখ তুলে করুণাঁদেবীর মুখের থেকে সৈরীর মার মুখে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়ে এসে চেয়ে দেখতে লাগল । সে যেন ঠিক ধরতে পারে ন' প্রশ্ন আর এবাবের 
পুরো মর্মটা, ঠোঁট ছুটো৷ তার না বোঝার মত অল্প ফাঁক হয়ে থাকে । কিছু 
হারিয়ে ফেলার মত একটা বিভ্রমের ভাব দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে । 

পাঁখাটা হাতে নড়তে নড়তে আলগা হয়ে থেমে থাকে । করুণাদেবী 
ভাঁবতে লাগলেন, কেন নিতাই অমন স্থাণুর মত বসে রইল । ভাবেন, আবার 
দোকাঁনে যাঁওয়ার কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবেন কি না। মনের ভিতর 
একটা উদ্বেগ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আবার দান! বেঁধে বড় হয়ে উঠতে থাকে কণার 
কণায় জমে । সৈরীর মার সঙ্গে গোপন কথা তার সারতে হবে, জোগাড়- 
যাতি অনেক বাকি । নিতাইয়ের উপস্থিতিতে সময় যেন আরও ত্বরিতগতিতে 
বইতে শুরু হয়, আরও খরচ হতে থাকে হু হু করে। 

__বেলা পড়ে এল !-_সৈরীর মা বলল। 

তারা তিনজনেই তাকালেন দরজা দিয়ে ছাদে । ঘরটার ছায়া অনেক 
দীর্ঘ হরে পড়ে এসেছিল। দিনটার আলোর কিসের খাদ এসে মিশছিল | 

_ আমায় দোকানে যেতে হবে। মেলা দেরী হয়ে গেল» ভুরু কুঁচকে 
রোদের দিকে চাইতে চাইতে বলল নিতাই--একেই ত বিক্রী পাটা নেই-_তার 
ওপর এখেনে বসে থাকলে যেটুকু বিক্রী হত তাও ছিকেয় উঠবে 'খন ।--ব্লতে 
বলতে সে আবার আনমনা হয়ে ওঠে । মনে তার অনেকগুলো নিরাশ] হাতি 
পাঁয়ের বল শুষেনেয়। নে কেন বাড়ী এসেছিল ?--ভাবতে ভাবতে আবার 
তাকায় করুণাদেবীর মুখের দ্রিকে । কেমন অব্যক্ত একট। বোধ, যা বিশ্লেষণ কর! 
যায় না। তার দিকে একনিবদ্ধ চেয়ে দাড়ান মুতিটার প্রাচীন রেখায়, একটা 
গৃহ যেখানে আশ্রয়, আর তার ঠাণ্ডা ছায়ায় চৈতন্তকে অবলুপ্ত হতে সে দিতে 
পারে--একটা আশ্রয় তার জন্মগত-_কিন্তু কেন. যেন তাঁর ফিরে যেতে চায় মন। 

-তাই যা, আর ওইটুকু ছেলেকে বসিয়ে আসতে নেই। কে জানে, 
কখন কি হয় !--করুণাদেবী দরজ। দিয়ে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 

নিতাই উঠে দীড়িয়ে একটু অনিশ্চিতভাবে চাইতে থাকে সে দিকে। 
তারপর সেও নেমে আসে পিঁড়ি দিয়ে । 
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কেন এসেছিল বড় ছেলে 1--নিতাই বেরিয়ে যেতেই বলে উঠল 
সৈবীর মা। ু 

-কি জানি কি এঁচে এসেছিল !-_করুণাদেবী মুখ ফেরাতে ফেরাতে 
হঠাৎ তীক্ষভাবে চাইলেন । একটু চুপ করে থেকে, যেন একটা সন্দেহের 
মুখোমুখী দীড়িয়ে প্রায় অশব্ধ গলায় প্রশ্ন করেন-_ 

_কিছু জেনেছে নাকি? বল দিব্যি করে, লুকোস নি__ 

-ওমা সেকি কথা গো বৌদি! তোমার পা ছুয়ে দিবা করছি, 
এক ভূবন স্তাকরা ছাঁড়া কেউ জানে না । তাকেও দিব্যি করিয়ে তবে পেড়েছি 
কথা! 

করুণাদেবীর তবু সন্দেহ ঘোচে না ।_ আমার মন একটুও থির সইছে না। 
সত্যি বলছি সৈরীর মা, মনে হল ওর চোখে একটা কু-মতলব যেন ছিল। 
তুই গাঙ্গুলীগিন্ীর কাছে খবর করেছিস ?_- 

_তাই ত বলতে এলুম। আগামী বুধবার রওনা! হবে । তোমায় বলেছে 
একেবারে হাবড়ীয় তুলে নেবে !_ 

-__আ-_তাই বলেছে বুঝি ?--বলেছে গাঙ্গুলীগিন্নী?-তুই তা"লে থিগখির 
স্তাকরাকে বলে আয় যে কাল আমি ছুপুরে যাব তোর সঙ্গে। 

_-তাই বলে আসি !-_সৈরীর ম! হঠাৎ কি যেন বলতে গিয়ে করুণাদেবীর 
দিকে মুখ তুলে চাইল-_ 

_বৌ-দিদি | 

_-কি? 

_ শান্তর কথ! ভাবলে না কিছু ! 

কাঠ হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন করুণাদেবী। তারপর তীব্র গলায় বলে 
ওঠেন-__ 

_ ছেলেদের নাম মুখে আনিস্‌নি। আমার গলায় ছুরি দিতে চাইছে ওরা । 
তুই যা! চাস্নে অমন করে। আমি ওদের মা নই। কে বলেছে? 
মিথ্যে ও সব। 

সৈরীর মা আর কথা বলার সাহস পায় না । এমন মূতি সে কোনদিন 
দেখে নি গিন্নীর। আস্তে আস্তে উঠোন দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবতে 
লাগল সে। 


চৌদ্দ 


কি কারণে তা সে বুঝে উঠতে পারে নি সেদিন আফিসের দরজায় 
পৌছে শাস্তন্ধ চুপ করে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল। অন্য দিনের মত 
ভাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে উঠে আপনার টুলে পৌছানোর উদ্বেগ যেন সাময়িক 
ভাবে অন্তহিত হয়। একটা অনিশ্চয়তার ভাব তার সিড়ি দিয়ে ওঠার 
পথ আগলে দাড়ায় । আজ ক'দিন আফিসে সে একট! অন্য ভাব লক্ষ্য করে-_ 
কেউ যেন তার বসে বসে কাজ করা আর লক্ষ্য করে না। এমন কি রায়বাবুর 
ছার। তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখার আচমকা অস্বন্তি সে অনুভব করেনি 
ক'দিন। সে তার কারণ অনুধাবন করার চেষ্টা করে না। 

সকাল বেলা বাড়ীটা মনে হয়েছিল নিস্তন্ধ। আন্তে আস্তে সে জেগে উঠেছিল । 
দরজার কানায় বসে ছুটো চড়াই পাথী আপনাদের মধ্যে বকাঁবকি করছিল-_ 
সে চেয়ে চেয়ে দেখে । কেউ এসে তাগাদ দেয় না। ছাদের উপরে সকাঁলবেলার 
পরিক্রত আলো মনে হয়েছিল একটু নির্জন- আর সেই নারকেল গাছ, মৃদু 
হাওয়া লেগে যার পাতার ভিতর একটা অট্টুত সর্‌ সর আওয়াজ কানে 
পৌছেছিল। যন অস্পষ্ট অজানা ভাষায় কথা বলে যায়। তাঁর হঠাৎ মনে হয় 
বাড়ীতে সে একা,-_বা! সবাই দূরে মরে গেছে। কোন কথার আওয়াজ 
শোন। যাঁয় না কলতলায়,_তার মায়ের গলার আওয়াজ, নিতাইয়ের উচ্চ 
গলার হাকাহীকি। কেউ তার দিকে মুখ তুলে তাকায় নি যখন কলতলায় 
নেমে এসেছিল, এমন কি সৈরীর মাও না। তাঁর হঠাৎ মনে হয়-কোন 
একট! অজ্ঞাত কারণে, যার নিয়ম নে জানে না,_কতকগুলে! অনৃগ্ত বাধন 
কি করে খসে গেছে। সে মুক্ত। তার আশ্চর্য বোধ হয় না-_বাড়ী থেকে 
বার হয়ে অন্ত দিনের মত মুখ নামিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টা করে 
না।...পিড়িতে পা রেখে তাই অনাবশ্তক কৌতৃহলে সে চেয়ে ছিল একটা 
গোল থাঁমের দিকে । বহু সহত্র দিন অনেক মানুষ সেই জায়গায় হাত 
রেখেছে--কাঁলে! হয়ে গাঁটা চকচক করে, উপরে নীচে পানের চুন আঙ্গুল 
থেকে মুছে ফেলার কয়েকটা দাগ-সিড়ি পর পর তলাগুলো৷ পেরিয়ে 
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ছাদে গিয়ে ঠেকেছে । অন্ধকার দেখায় উপরে। হঠাৎ তার, পা ছুটোকে 
কি একটা অগোচরে পিছনে টানে | মনে হয় সে তুর্রী করে এসে 
দাড়িয়েছে--বা কোন এক বিস্থৃত সময়ে সে এখান দিয়ে উঠত। সে অবাক 
হয়ে যায়। তার প্রতিদিনকার টুলটায় মোমবাতি জেলে বসা ছবি হারিষে 
যায়। কোথা থেকে রাশি রাশি পলাতক মুহূর্ত ভীড় করে আসে মনে। 
আকাশের নগ্রত! বয়ে একখণ্ড মেঘ দ্রুত ছায়া ফেলতে ফেলতে পার হয়ে 
যাওয়ার মত। সেই ছায়া জড়িয়ে যায় তার দৃষ্টির রেখায়,_-শব্দ প্রবাহ 
জনআোত, সব কিছুতে । তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে সরে বায়-_একটা! আকাঁর- 
না-থাকা ছবি ফুটে ওঠে কোথাও, সে দেখতে পায় না আলোর দেয়াল ফুঁ,ড়। 
ঘাঁর সমস্ত অস্তিত্বকে আকর্ষণ করে তার কেন্ত্রে। সময়_-অন্ত কোখাকাঁর-_ 
তার পিঁড়িতে পা রাখা মুহূর্তগুলোর গায়ে গড়িয়ে এসেছে । রাশি রাশি ঝরা- 
গতার মত, কোন অজ্ঞাত ক্ষণরাশির মর্ধর বুকে করে। সে দরজা থেকে 
চেয়ে দেখে দূরে গীজার গায়ে ঘড়ির দিকে । আশ্চর্ম মনে হয়। (লখাগুলো 
কালে! চাকতির গায়ে আশ্চর্য সন্কেতে খোদাই করা, কাটা ছুটে! নড়ে না। 
কত সময়, পড়তে পারে না সে-কিন্তু সেই অবীধা আকর্ষণ কেবলই তাকে 
ঠেলতে থাকে পিছন থেকে । তার ইচ্ছে করে একটু ফুটপাথ ধরে এগিয়ে 
গিয়ে ওদিকটায় দীড়াতে। একটু বা দিকের রাস্তা ধরে দূরে '৪ই রেলিং 
বাধা থামের পাশ দিয়ে অল্প এগিয়ে যেতে । সে সিড়ি থেকে পা নামিয়ে 
নের-_আবার ফুটপাথে নেমে আসে। দূরে উঁচু একটা দেওয়ালের গায়ে 
দেবদ(রুর সাঁরি--ঘন সবুজ পাতার গারে হঠ।ৎ মেঘঢাক ছারা এসে পড়েছে -_ 
গভীর হয়ে ওঠে রখ । চারজন ভিখিরী মুখোমুখী ছারার় বনে নিভৃত আলাপ 
করছিল। একটা কলাইন্টট। জগে করে চা রাখা তাদের নাঝখাঁনে, চারটে 
কানা-ভাঙ্গ। মাটির খুরি। মুখমগুলে খোচা খোঁচ। সাদ। দাড়ি মার ভুরু ঢাকা 
এক বুড়ে৷ ভিথিরী গল্প বলছিল, অন্য সকলে শুনছিল। তার গল্পের কথা গুলো 
সে শুনতে পার না, কেবল হাতমুখ নাড়া দেখতে পান্ন। মাঝে মাঝে এবড়ো- 
খেবড়ো আঙ্ুল দিয়ে ও জট পাকানো! চুলের মধ্যে বোলাচ্ষিল। অন্ত হাতটা 
নেড়ে ক্ষয়ে যাঁওয়! পায়ের আঙ্গুলের ক্ষত-ঘা থেঁকে মাছি তাড়াচ্ছিল। দে এক পা 
এক পা করে এগিয়ে যায়। কেবলই অন্ত এক গভীর-উজ্জ্প-স্পন্দিত ঝিকমিকে 
সময়ের অগাধ জলে ভেসে চলে তার দেহ--তীর থেকে দূরে-সমস্ত পরিচিত 
নোঙ্গর খসে পড়ে । ছু-চোঁখ কেবলই এগিয়ে চলে খোলা অবাধ পথের রোদ্র-্ছারার 
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' ন্লাগ ধরে। বলা দিকের রাস্তা ফুরিয়ে অন্ত রাস্তায় পড়ে, সেখান থেকে আরেকট: 
রাস্তা। সে হেলে যায় কোথায় চলেছে । এক গভীর আম্বাদন--যা আনন্দ 
কি না বোঝা যায় না, তাঁর প্রতি রোমকৃপে ছুঁয়ে শিহরিত হয় । তার সৌন্দয- 
বিহীন মুখের দাগে এক অনির্বচনীয়তা ছুটে ওঠে, কোনও দূরের স্বপ্নীভাসে 
চেয়ে থাকার মত। 

তার পিছনে ফেলে আসা ছবি, অন্ধকার আঁফিদ ঘরটার কথা মন 
থেকে মুছে .ষায়। তার নিত্যকাঁর সঙ্গিহীন একাকীত্বের স্থতিও। উপরে 
নীল আকাশ বয়ে বড় বড় মেঘের ডানা উড়ে এসে ছড়িয়ে পড়ে । রৌদ্র 
মুছে যায়। অনেক আগে দিয়ে একজন ফেরিওয়ালা হাতের ঘণ্টায় ঠুন্‌ 
ঠুন শব্দ বাঁজিয়ে হেঁকে চলেছিল। তার কানে সঙ্গীতের মত ঝরে পড়ে। 
চলতে চলতে মুখ তুলে দেখে সে মেঘগুলোর পাড় সাদ তুষারের আগুনে 
জ্বলছে। দুরে জাহাঁজ-ঘাটা, উচু উচু মাস্তলের মাথার রংবেরংষের পতকা ওড়ে 
ভিজে লোনা হাঁওয়াঁয়। অপরিচিত গন্ধ নাকে এসে লাগে । রোদের আলে' 
অত্যুগ্র সাদা হয়ে বিছিয়ে সব কিছুর গায়ে-_জলের বুকে জাহাজগুলোর অতিকায় 
শরীর পরপর ছবির মত স্থির । লোক লস্কর সিঁড়ি বেরে ওঠে নামে_ মাঝে মাঝে 
ভে। বেজে উঠে মধ্যাহ্নের স্তব্ধতা সচকিত করে যায়। ঘড় ঘড় আওয়াজ করে 
ক্রেন থেকে বড় বড় মোট জাহাজের খোলের মধ্যে নেমে যাঁর একটানা যন্ত্রের 
আওয়াজ কানে ভেসে আসে । মাঝে মাঝে শোনা যায় মাল্লাদের স্থর তোলা 
হীক। দূরে জেলে পানসি পাল তুলে গেরুয়া জলের বুকে নেচে নেচে ভেসে চলে । 
আরও দুরে ফেরি গ্রামার যাত্রী নিয়ে ওপারে ঘাটে লাগে। অচেনা পথের 
কিনারায় ধ্ীড়িয়ে সে হুচোঁখ ভরে পান করে সকল ছবিগুলো । | 


পা ছুটো ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । গলায় একটা শুষ্কতা ভরে ওঠে_কিন্তু 
সে বোধ করে না। সারা দিন মুক্ত বাতীয়নের মত খুলে গিয়েছিল তাঁর 
মনের গভীরে কোন এক অবরুদ্ধতাঁকে উনুক্ত করে । সেই পথ বেয়ে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে বাইরের আলো হাওয়ায় দোলা চঞ্চল ভূবনের ছবি অপর্যাপ্ত স্রোতে 
এসে ঢুকছিল। তাকে অবাক করে রেখে প্লাবিত হয়ে যায় তার ছায়া- 
অদৃষ্ততায় ঘেরা জগৎকে মুছে ফেলে দিয়ে। পথ যেন কোথায় তাকে নিয়ে 
যেতে চাইছিল। তার অজানা অনিদ্দিষ্টতা তার তৃষ্ণার্ত অন্তরকে মুঠোয় ধরে 
থাকে। অনেক দিনের পুরোনো পরিচিত পৃথিবীতে সে আবার নতুন করে 
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প্রবেশ করেছে । তার বিশ্ময়-ভরা চোখ লঘু ডানা মেলে উড়ে যাস 
আলোকিত ছবিতে-পা ছুটো তার অন্থসরণ করে। সবুজ াঠ ছড়িয়ে 
থাকে বড় বড় অট্রালিকার কোল ঘেষে। একটা গাছের স্থকোমল ছায়া 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । কোলাহল থেকে পলাতক নির্জন ছায়া 
সুর্যের আলো থেকে আপনার সীমানা ঘাসে একে রেখেছিল। সে নীচে 
এসে বসে পড়ল। দুরে ই্রামগাঁড়ী মাঠের কোল দিয়ে ছুটে চলেছিল। 
একটানা আওয়াজ কানে ছুঁয়ে মিলিয়ে যায় আস্তে আস্তে। সেই ঘুক্তির 
ভাব__অনেক যুগের প্রাচীন স্থৃতির মত তার মনে ঘিরে থাকে । শরতের 
লঘ্বু মেঘে-ভরা আকাশ তার জীণ দেহকে মুড়ে রেখেছে । ঘাসের মাথায় 
মাথার তথনো পরিস্ফুট বৃষ্টির বিন্দু ঝলমল করছিল। সে ক্রান্ত দেহটাকে 
মেলে দেয় সেই ঘাসে, ছায়ায়, শুয়ে শুয়ে শোনে তখনো পথের ছন্দ স্নায়ুর 
তন্ত্রীতে বেজে চলছে । বাতাস লেগে ঘন নিবিড় পাহাগুলো কীপছিল 
ধীরে ধীরে, ফাক দিয়ে আকাশ অসংখ্য কুচিতে ভেঙ্গে পাড়ে ধিকমিক 
করে। তার চোখ ছুটে! সেই প্রথম তন্দ্রীয় ভার হযে আসে । 


যদি থেমে থাকতে পারত, দিনগুলো আলোছ।য়ার দ।গ কেটে পর 
পর পেরিয়ে যেত এমনি । সে তীর থেকে চেয়ে থাকত স্পশ না পেয়েও। 
জনমুখর পথের আবর্তে ফিরে গিয়েও তার মন সম্পূর্ণ জেগে ওঠে না। 
চোখে লেগে ছিল বিকেলের আলো-__-শরতের আকাশে এক নীড়মুখা জদয় 
মেলে ধরে আস্তে আস্তে মুছে আসছিল। সে বেন বদিনের পথ ধরে 
হাটছিল, পুথিবীটা তার মধ্যে বহু বহু পুব্লাতন হয়ে গেছে । কোন পথ 
ধরে ফিরছিল তা সে জানবার চেষ্টা করে না। অস্পষ্টভাঁবে মনে হয় কতকগুলো 
পথ পেরিয়ে গেলে একটা গলির মুখে এসে দ্ীড়াবে, সেখান থেকে একটা 
বাড়ীর দরজায়। তার প্রতিদিনের দিনাবসানে আবার ফিরে যাবে। কিন্তু 
কেমন একটা নৃতন পরিচয় সে মনের নিভৃতে লুকিয়ে নিয়ে ফিরে আসে, 
তা কেবল তার একাঁকীত্বের, তাঁর সংগোপনে চিনবার। তার অন্বন্দর খর্ব 
আপনার নীচে এক প্রান্তর বিছিয়ে আলো হাওয়া খেল! করে, সারাদিন 
ভৈরবীতে সুর ধরে থাকে এক উদাসী গলা। তার এতদিনকার মর্ম-হত 
প্রাণ মোমের মত গলে পড়ে আবরণকে মুক্তি দিয়ে_-গুকনে। ঠোটে একটুকরো 
হাসি শ্লান গোধূলির অপরাজিত সৌনর্যের মত ফুটে থাকে । 
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একটা গাল দেয়াল ঘের! বাজারের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছিল। তাঁর কৌতৃহল 
হয়, ভিতরে ধসার সার দোকান আলোয় ঝকমক করে, নানা মানুষ ঢোকে, 
আলোর সামনে গিয়ে দীড়িয়ে জিনিষ তুলে নিয়ে দেখে । তার মনে হয় 
ভিতর দিয়ে পার হয়ে গেলে পারে-_আঁবাঁর অন্ত পারে পৌছে রাস্তা দিয়ে হেটে 
চলবে, একটুক্ষণ এই উজ্জল আলো-ঘের! জায়গাটার ভিতরে এসে ফীড়াবে। 

অন্ঠমনস্ক ভাবে সে এগিয়ে চলে । একটা কাচ-ঘেরা দোকান দেখা যায় 
কয়েকটা দৌক!ন পেরিয়ে। কাচের আড়ালে গোছা গোছা রঙীন ফুল 
সাজিয়ে রাখা । মনে হয় নিস্তব্ধ বন্তার মত একটা শ্রোত বয়ে যাঁয়। 
তাকে প্রলুব্ধ করে। ছু পা এগিয়ে এসে সে ঝুঁকে পড়ে চেয়ে দেখে একটা 
ফুলের তোড়ার দিকে । বড় বড় পাঁপড়িতে আবীরের আগুন ঝরে পড়ে 
যেন। একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা সারা দেহে মুদছ্ু আবেশের মত ছড়িয়ে 
পড়ে তার। সে চোখ সরাঁতে পারে না। ফুলগুলোর উৎস থেকে আোতের মত 
এক অনির্দেশ্ত স্পর্শ বয়ে আসে তার দেহে_-তার চোখের শিরায় শিরায় 
শিখার মত কেপে কেপে জলে। মনে হয় চোঁখ বন্ধ করলেও ফুলগুলো! 
দেখতে পাবে । এত উজ্জল রং তার চোখের জীর্ণ আবরণ ফুঁড়ে ঢুকবে। 
সে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিল। তাঁর পাশে মানুষ আনাগোন! করে। একটি 
মেয়ের গলা তার কানে এসে লাগে। কিছুদূরে দাড়িয়ে একগোছা ফুল 
হাতে তুলে মেয়েটি দৌকানীর সঙ্গে কথা বলছিল। একটা কোন অব্যক্ত 
বোঁধে শান্তন্থর মন ফিরে যেতে চায় সেই কথার ধ্বনিগুলে! অনুসরণ করে 
কোঁনে। একটা অস্পষ্ট গুহাহিত ছবিতে । চোখ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ফুল- 
গুলোর উজ্জবলতীয় । দেয়াল ফুঁড়ে স্ৃতির কয়েকটা ঢেউ এসে লাগে । মনে 
হয় অনেক দূর থেকে দাড়িয়ে শুনতে পার। তবু মুখ তুলে তাকায় না। 
স্থৃতিটা সুতোর মত মনের চারপাঁশে জড়িয়ে ধরে। তার ভয় হত্ব চাইতে সেদিকে । 
একটা বর্ষধাভেজা প্রচ্ছন্ন আলোর সকালবেলা; সে মেয়েটির পাঁশে 
পাশে হেটে চলেছিল। গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টির ফোটা এসে পড়ছিল তাঁর 
মুখের বিশুষ্ষ চামড়ায়। তারপর অনেককাঁল পেরিয়ে গেছে, এত শ্দীর্ঘকাল 
যে তার পায়ে পায়ে পিছিয়ে আস রেখা কোথায় হারিয়ে গেছে সে জানে ন]। 

সে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে ফুলগুলোর দিকে । তণ্ত রং বেদনার মত বইতে 
খাকে তার শিরার পথ বেয়ে । একটা স্থৃতি যা কথার ধ্বনিগুলোর সঙ্গে স্পন্দিত 
হয়। সেসামান্ত চোখ ফিরিয়ে তাকায় । 
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একটি মেয়ে ঝুঁকে পড়ে একগোছা ফুল হাতে তুলে ধন্ত্ে দোকানীর 
সঙ্গে কথা বলছিল। হঠাৎ তাঁর বুকের ভিতরে নিস্তবত্যয় কি ধেন 
সজোরে আঘাত করে। সে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পায় না। তবু তার 
ঝুকে পড়া আনত মুখের দীমারেখা মনে হয় চেনা। সারাদিন সে 
কোন এক লুপ্ত জগতে ভেসে চলেছিল। হঠাৎ ফিরে আনে । তার 
সঙ্গে মনে পড়ে একটা রৌন্রজল! দ্বিপ্রহর। একট। নিম্তর্গ প্রদাহে 
পোড়া সময়। অন্তসব বিস্ৃতিতে তলিয়ে থাকে । সে সম্মোহিতের মত 
চেয়ে দেখে, চোখ ফেরাতে পারে না। একদল স্ত্রীপুরুষ কলরব করে তাব 
সামনে এসে দীড়ার। মেয়েটির মুতি আড়াল হয়ে ষায়। কেন তা সে বুঝতে 
পারে না-তার মধ্যে কিছু তার দেহটাকে ঠেলতে থাকে পিছন থেকে-_ 
এগিয়ে নিয়ে চলে মেয়েটির কাছাকাছি এসে ছাড়াতে, তার উপস্থিতি 
জানাতে । হঠাৎ তার ভিতরে কি যেন শিউরে ওঠে। কেন সে যাচ্ছে? 
একটা অপ্রতিহত আকর্ষণ । তার হাত-পা-দেহ-তন্থু তার করায়ত্ত নয়। নে 
মেয়েটির নাম জানে না। সে তাকে চেনেও না । মাত্র সামান্ত কয়েকক্ষণ 
পথে দেখা হয়েছিল। 

মেয়েটি একগোছা ফুল হাতে তুলে নিয়ে দোকানীকে পয়স! মিটিয়ে দেয়। 
সে দেখে তার ঠোট মুছু নড়তে। আন্তে আন্ডে সে এগোয় সংকুচিত পা 
ফেলে । একট অবাধ্য হৃৎস্পন্দন তার জীর্ণ দেহটাকে নাড়াতে থাকে | মনে 
হয় পৌছবার আগেই ভেঙে পড়বে ভাঙা দেওয়ালের মত। তবু তার 
তীব্রতা তার দেহকে তুলে ধরে থাকে, পড়তে দেয় না। একটা মগ্রতা মনকে 
পুরোপুরি গ্রাস ক'রে তার চেতনাকে মুগ্ধ করে রেখে দেয়। 

মেয়েটি ফিরে আসছিল দেওয়ালের সারের মধ্যে দিয়ে । একটা মুহূর্ত এগিয়ে 
আসে সময়ের ছোট একটুকরো ঘুধিজলের মত। সামনে এসে শাস্তনুর দিকে 
চোখ পড়তে মেয়েটি চমকে ফীঁড়িয়ে পড়ে । মুখে বিস্ময়ের আভাস লুকোতে 
লুকোৌতে সে বলে ওঠে_ 

- আপনি! কতক্ষণ এসেছেন? কি আশ্চর্য, আমি ভাবিনি আপনার 
সঙ্গে আজকেই দেখা হবে। ফিরে যাচ্ছিলেন বুঝি ?__মেয়েটির মুখে একটা! 
মুছ হাসি ছড়িয়ে পড়ে । 

শাস্তন্থু বিমূঢ়ের মত চেয়ে দেখছিল। তার মুখের রেখাগুলো স্থির হয়ে 
থাকে। তার নীচে এক অপার বিস্ময় ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক কথা 
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সেখানে ভীড়। করে আদে- কিন্তু বাইরে পথ করে নিতে পারে না। অনেক 
দূরত্ব পেরিষ্বে সে ফিরে আসছিল এই আকম্সিকতাঁর প্রান্তে, তবুও সম্পূর্ণ 
এসে পৌঁছতে পারছিল না। সে হাত ছুটো তুলে অপটুভাবে নমস্কার 
করবার চেষ্টা করল। 

মেয়েটির মুখে একটা শ্মিত হাসি ফুটে ওঠে, বলে-_অনেকদিন পরে 
দেখা হল। একটু থেমে তাঁর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলল-_ আজ কিন্তু আপনি 
আমার সঙ্গে আসবেন । আমার ভাইয়ের জন্মদিন । আপনাকে আগে বলতে 
পারিনি । ভেবেছিলাম এর মধ্যে হয়ত একদিন দেখা হবে, কিন্তু আপনি 
আসবেন নিশ্চয়ই ? 

শান্তনু কথাগুলো ধরতে পাঁরে না। তার মনে হয় মেয়েটি তাকে 
কোথাও যেতে বলছে । নে অম্পষ্টভাবে একটা সম্মতির শব্দ উচ্চারণ করল 
ষা ঠিক বোঝ! যায় না। কিন্তু মেয়েটি আগের কথার রেশ ধরে বলে চলে,_ 

- আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে। হঠাৎ এমনি 
আশ্চ্যভাঁবে মাঁঝে মাঝে দেখা হয়ে যার। আমার এই ছোট উৎসবটায় 
আপনাকেই কেবল নেমন্তন্ন করব ভেবেছিলাম, কিন্তু সেদিন আপনার ঠিকানা 
চাইতেও মনে ছিল না ।-- 

ফিরে আসার সময়ে আবার ফুলের দৌকানটার পাশ দিয়ে তারা যাচ্ছিল। 
মেয়েটি একটা দৌকান থেকে কি যেন কেনে । শ্াস্তন্থ সাজানো ফুলের স্তবক 
শুলোর দ্দিকে চেয়ে দেখে । তার মনে একটা অন্পষ্ট আকাজ্ষার মত কিছু পথ 
করে নেয়। সন্তর্পণে একটা ছোট সাঁদা ফুলের গোছা তুলে নিয়ে সে দাম 
জিজ্ঞাসা করল। দোকানী একটু সন্দিগ্ধ ভাবে চেয়ে থেকে দাম জানাল । 
পকেটে পকাল থেকে পড়ে থাকা কয়েক আনা পয়সা বের করে শাস্তন্থ 
হিসেব করে দিয়ে ফুলগুলো তুলে নিল হাতে। তারপর গোছাটা। সাবধানে 
রুমালে জড়িয়ে সে পকেটে রেখে দিল। কেন সে ফুলগুলো! কিনল বোঝা 
যায় না। হয়ত মেয়েটর হাতে ফুলগুলো দেখে তার মনে হয়েছিল বা একটা 
গভীরতর মুগ্ধতা ফুলগুলোর দিকে চেয়ে তার মনে কোথাও এই সক্তিয়তা 
ফুটিয়ে তুলেছিল । ্‌ 

বেল! মুছে গিয়ে রাস্তায় গোধুলিমগ্ন আলো ছড়িয়ে পড়েছিল । মেয়েটির 
সুখ একটা অপ্রাক্কত উজ্লতায় ধুয়ে যায়। শাস্তস্থ বাইরের চেতনায় যেন উপলব্ধি 
করতে পারে না-_কেমন একটা স্বপ্নে সজাগ থাকার মধ্যে শোনা ধ্বনির 
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মত এসে পৌছয়--একটা গভীর নীরবতায। চারিদিকে অজ্ঞ পায়ে চলার 
শব ফোটে না» ছায়ার মত দেহগুলো সরে যায় তাদের ছৃ'ীশে । জন্ম- 
দিন_-তার মানে সে জানে না। জন্ম-মৃত্যু কোনটার গু অন্তরর্থ সে অনুভব 
করতে পারে না। সে জেগে থাকে একটা আলোর দেওয়ালের আড়ালে 
অন্ধকারে, সেখানে প্রবাহমান ছন্দ এসে পড়ে, যার সম নেই, যতি নেই। কিনতু 
সে মেয়েটির পাশে এমনি হেঁটে যেতে পাঁরে অনির্দেশে। তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে কোন গভীরতর সঙ্কেত যেন তার চেতনায় ফুটে ওঠে । তার অপ্রিত্বের 
শিকড়কে টানে তা মাটির মত। 


একটা ঘরে শীস্তন্থকে বসতে বলে মেয়েটি পর্দা সরিয়ে চলে গেল। সে 
চারিদিকে চেয়ে দেখছিল। ঘরটা শৌখিন আসবাব পত্রে সাজানো । দেয়ালের 
গায়ে ফ্রেমে ছবি, একপাশে মেহেগনির শেলফে সাজানো! বই, কয়েকটা চীনে 
পুতুল। একটা পিতলের বুদ্ধমৃতি । স্থির ছবির মত উজ্জল আলোয় ফুটে থাকে, 
মনে হয় তার দিকে চেয়ে দেখে নিলিপ্ত স্তব্ধ ঠোঁট বুঁজে। একপাশে একটা 
নীচু খোঁদাই-কাঁজ করা কাঠের তেপায়ার উপরে ফুলগুলে! সাজিয়ে রেখে 
গিয়েছিল মেয়েটি । পাদা চিনেমাটির ফুলদীনীর গায়ে কয়েকটা টকটকে লাল 
কুঁড়ি শিখার মত জল জ্বল করছিল । পিতলের ধুপদানে একগোছ! ধূপ জলছিল। 
সরু সরু ধোঁয়ার কয়েকট! স্থুতে। কিছুদূর উঠে অনিশ্চিত ভাবে কাপে, 
তারপর ভেঙ্গে মিলিয়ে যাঁর হাওয়ায় । সব কিছুস্থির নিমেষে জীকা। ধোয়ার 
সুতোগুলো কাপে, টুয়ে ছুঁয়ে যায় ফুলগুলোর নিস্তব্ধ রং। তারপর দেহহীন 
হয়ে সৌরভে ছড়িয়ে যায়। অদৃস্ঠ গন্ধের অণুগুলো ভেসে বেড়ার ঘরখানায় 
_-ফুলগুলোর মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়_-তার বিশুষ্ক চামড়ায় লেগে ঢেকে 
যায়। চামড়ার নীচে একটা আওয়াজ গম্ভীর বারম্বারিতায় ওঠে পড়ে 

খ্য অন্ধকার সরু সর শিরার পথ বেয়ে রক্তকণারা দ্রুত উত্তাল বেগে 
ছড়িয়ে পড়ে । তার দেহের সীমানার তীরে তীরে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে অবিশ্রান্ত। 
সে জেগে আছে; প্রতীক্ষারত। তেমনি তত গোলাপের কুড়িগুলো 
দেওয়ালের সাদায় উজ্জল প্রতিভাত আলো । কিসের আয়োজন হয়েছে যেন। 
একটা উৎসবের । সে শব্টটা মনের মধ্যে ঘুরোতে থাকে ৷ জন্মদিন__। সে 
জন্মেছিল এক দুঃখবহতাঁর কোলে । হাত ছটো সীতরে সাঁতরে ক্লান্ত হয়ে 
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আসে তাঁর ।« এক তিমিরে সঁপে দেবার জন্ত তার উৎস্থক চোখ খুঁজছিল 
নিজেকে । ত্বখন কি যেন ঘটে গেল ।***কে যেন তাঁকে ছিনিয়ে এনে মুখোমুখি 
এই বাস্তবহীন সময়েতে এইথানে সঁপে রেখে গেছে । সে চমকে ওঠে । সব কিছু 
অপরিচিত, সুন্দর, ভয়াবহ, নির্জন । 

হঠাৎ সব কিছু মনে ফিরে এল তার। সে এখানকার এই অচেতন 
দেহগুলোর একটা নয়। ফুলগুলো বৃত্ত থেকে ভেঙে এনে সাজিয়ে রেখে 
দেয়া। তাদের পাপড়িতে কিংশুক রং ঝরে পড়ছে পলে পলে। ধুপের 
কাঠিগুলে। পুড়ে যাঁয়। টুকরো টুকরো ভত্মের মত কণা বিছিয়ে থাকে 
গোল হয়ে ছায়ার নীচে। সৌরভ জাগ্রত মনের মত মিশে যাঁয় ঘরের 
হাওয়ায় । এই গন্ধ, আলো, কোন উৎসবের প্রতীক্ষায় নিমগ্ন । দে 
তা নয়। সে একখণ্ড জীবন, চিরকাল সৌন্দ্যৃত অন্ধকারে ব্যাপ্ত । তার 
শরীরের মধ্যে একটা পশু যেন ভয়ে শিউরে ওঠে। সারাদিন সে কিসের 
ঘোরে ডুবে ছিল? সে আফিসে যাঁয় নি। সেই অন্ধকার গুমোট ঘরের দরজায় 
এসে চেয়ে শোনে নি একটানা টাইপ করার খটখট-_খটখট-_আওয়াজ | মোম- 
বাতির কাপ! শিখা থেকে চোখ তুলে দূরে একটা ছারার দিকে চোখ তুলে 
দূরে একট! ছায়ার দিকে চেয়ে থাকে নি। তারপর প্রতিদিনকার মত হারিয়ে 
যাওয়া, হাত ছুটোর যন্ত্রের মত ওঠা নাম! নিলিপ্ত ভাবে দেখা । বা বিকেলে 
মানুষের শোতে ভেসে চলা, কেবলই পথে পথে, কোন গন্তব্য না খুঁজে। 
বা গঙ্গার ঘাটে বসে অন্ধকারে ডুব-দেওয়। প্রেতের মত মনটাকে অনুভব 
করা, মিশে যেতে ভাবনাহীন নিবেদ শান্তিতে। একের পরে এক ছবিগুলো 
ভেসে ওঠে । 

কালো জল অন্ধকারে ঢেউ তুলে তার পায়ের মাত্র কয়েক আঙ্গুল 
দুরে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । ছুটো অপলক চোখ তার দিকে চেয়ে রাতের 
ভিতর দিয়ে। তাকে আকর্ষণ করছিল, টেনে নামিয়ে নিতে চাইছিল এক 
হিমম্পর্শ তড়িৎআ্রোতে। তার সমস্ত কিছু মুছে ফেলতে এক ছূর্দমনীয় 
অন্ধ আকর্ষণে! সেদিন সে তেমনি শিউরে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি চারি- 
দিকে সে তাঁকায়-_ফুলগুলোর ধ্যানমগ্ধ সৌন্দর্যের দিকে, ঘরের মেঝেয় সাজানো 
আসবাবগুলোর দিকে; একটা আশ্রয় খোজে নিঃস্পন্দ স্থির আকারগুলোয়। 
সেই অন্ধকাঁর মুখোসটাকে সরিয়ে ফেলে দিতে । তার চোখ এসে থেমে থাকে 
দরজার ঝোলান পর্দায় । সে কান পেতে থাকে, মনে হয় পায়ের শক 
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শোনা যায় পর্দার অন্তপাশে 3 অনেক দূর থেকে বৃষ্টির ধারাশব। নেমে আসা 
মত তার কানে কোমল আঘাতে ঝরে পড়ে। সে চেয়ে থাকে) ঘবটাব শান্ত 
আলোয়_-আলোর আড়ালে অবিশ্ান্ত অন্ধকার ক্ষয়ে ক্ষয়ে বারে পড়ে ঘুমেন 
মত। ধুপের কাঠিগুলো৷ পুড়ে যার । এই মৌনতার সঙ্গে সেও চেয়ে থাকবে, 
প্রতীক্ষারত। এমনি অহরহ, আর সরু সরু ধোওরা কুগুলের মন ছুলবে স্থির 
নিস্তব হাওয়ায় । তারপর সেও মুছে যাবে। একটা অনিবচনীয় প্রশান্তি 
ভরে যায় তার মন। সকল পূর্বাপর মুছে বার। দে গভীর বর্তমানে মিন 
যার প্রতি নিঃশ্বাসে। সে যেন দূরে চলে এসেছে--সব অতীত নিবন্তর এ 
ভাটার টানে কোথায় নেমে গেছে অন্ধকারে । 

তার চমক ভাঙ্গে গলার আওয়াজে । কথাবার্তা আর পায়ের শব্দ এগিনে 
আসে। একটি কিশৌর গল! বলে ওঠে, দিদি, তুমি যে বলেছিল তারা আসবেন ? 

শান্তনু শোনে মেয়েটির গল! প্রত্যুত্তরে বলতে-_হ্া ভাই__-এসেছেন, তুদি 
গেলেই দেখতে পাবে । 

পর্দা সরিয়ে সে একটি ন' দশ বছরের ছেলের হাত ধরে ভিভরে এদে 
ঈাড়াল। ছেলেটির মুখ তার দিদির মত, কেবল একটু বেখ বিশাণ। একটা 
উজ্জ্বলতা ফুটে উঠোছিল সেখানে, বা তার সরু মুখের রেখাগুলোকে আরও 
তীক্ষ পরিস্ফট করে তোলে। 

শান্তনু মুখ তুলে তাকাল। তার দৃষ্টি এসে থেমে থাকে ছেলেটির পুরো 
মেলে ধরা চোখের পাতায় । এত শ্রন্দর চোখ সে বেন কখন দেখে নি। 
মনে হয় কোন অনুপম হাত খোদাই করে রেখেছে পাথরের গায়ে সে ছুটো। 
পাথরের মত অপলক চেয়ে থাকে চোখ ছুটো তার মুখে নিবদ্ধ দৃষ্টি স্তির 
রেখে । একটা মুগ্ধতা যেন সব সময় ঘিরে থাকে সেখানে । 

তার হাত ধরে একটা কৌচে বসিয়ে দিয়ে মেয়েটি শাস্তন্থর দিকে ফিরে 
বলল-_ 

-আমার ভাই। আজ ওর জন্মদিন । -_-একটু চুপ করে থেকে সে 
আবার বলল-_জানেন, ওকে বলেছিলাম--ওর জন্মদিনের দিন আপনি আসবেন । 
আপনাকে ও চেনে, তাই না এলে ও কিন্তু খুব রাগ করত। তাত নয়? বলে 
সে সন্গেহে চাইল ছেলেটির মুখের দিকে | 

হঠাৎ ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে চাইল, তারপর ক্ষন্ত অভিমান 
ভর! কিশোর গলায় বলে ওঠে__যাঃ কেউ আসেনি । মিছিমিছি আমাকে 
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ভোলাঁও। আমি জানি কেউ আসে না। কেনিদিনও না! আমি যাই, 
আমার ভাল লাগছে না-- 

মেয়েটি তীড়াতাড়ি উঠে এসে তার পাশে বসে দুকাধে হাত রেখে 
অন্ুযোগের সুরে বলল-_ছি, ভাই ! তুমি চলে গেলে উনি রাগ করবেন-_মনে 
আঘাত পাবেন। তোমার জন্মদিন_-তাই আমি তাকে বলেছি আমাদের 
অতিথি হতে, আর তুমি চলে যেতে চাইছ-_তা হলে আমরা জন্মদিন কাকে 
নিয়ে করব ?- 

ছেলেটি কথাগুলো শোনে কান পেতে । কয়েক মুহূর্ত ঘরটা নিস্তব্ধতা 
ভরে থাকে । তার চোখ তেমনি অকম্পিত দরষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে থাকে । 
একটু পরে সে বলে-_ 

কে? কই তিনি? এখানে থাকলে আমি ঠিক জানতে পাঁরতাঁম । 
জানো, আমি টের পাই টিকটিকিগুলো দেয়াল বেয়ে খন নেমে আসে তেলা- 
পোকাদের খেতে । ব্ান্তিরে জেগে জেগে আমি জানতে পারি কখন রাত 
ফুরিয়ে আসে আর পাখিগুলো৷ ডাঁকতে শুরু করে। কখন সুর্য ওঠে দিন 
হলে। আমার ঘরে রোদ এসে পড়ে জানাল! দিয়ে। রোদ সরে সরে এগিয়ে 
বায় জানলার কানায়। আর একটা কাক এসে বসে চেয়ে থাকে জানলার 
কবাট থেকে । বিকেল বেল! সবাই বাড়ী ফেরে, রাস্তা দিয়ে কথা বলতে 
বলতে যায় । আমি সব জানতে পারি-কেবল তোমরা ভাব আমি টের 
পাই নে-_মিছিমিছি আমায় কষ্ট দাও !_ সে মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

মেয়েটির মুখ এক অনির্বচনীয় বিষগ্রতায় ভবে ছিল। সে শান্তন্থর দিকে 
ফিরে বলতে লাগল খুব মৃছ গলায়-_তুমি সব জানতে পার--আমরা জানি । 
কত কি আমরা কখনও বুঝতে পারি না-_তুমি ঠিক বলে দাও। এমন কি 
আমরা যা দেখতে পাই না 

_-কিন্ত তুমি যে বলেছিলে তিনি আদবেন ? 

--এসেছেন বৈকি-_তুমি জিজ্ঞাসা করো তাকে-_ 

-- তার নাম কি দিদি? 

হঠাৎ শান্তন্ধ বুঝতে পারে। ছেলেটি অন্ধ। তার সুন্দর পাথরে-গড়া 
চোখ ছুটো৷ দিবারাত সে আপনি যে অন্ধকারে চেয়ে থাকে সেইদিকে ফেরানো । 
তার মুখের ভাঙ্গীচোরা রেখাগুলো একটা কোমলতায় ঢেকে যাঁয়। যেন 
সে প্রথম চেয়ে দেখতে পায়, তার চোখের অন্ধকাঁর ভরে রয়েছে মেয়েটির হৃদয়ে । 
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তাই তার আপন শ্রীদগ্ধ রূপের দিকে চেয়ে তার দৃষ্টি প্রত্যাহত হয়ে ফিরে 
আসে নাঁ। মেয়েটির মুখ একটা বিপন্ন সংকোচে ভরে থাকে। শানু 
যেন হুঠীৎ সজাগ হয়ে ওঠে। তাঁর গলা থেকে অত্যত্ত সহজভাবে সে “নে 
তার নাম উচ্চারিত হতে-_ ৃ্‌ 

_ আমার নাম শান্তন্থ। শান্তন্থ দত্ব-_ 

ছেলেটি চমকে তাকায় তার গলার স্বর লক্ষা করে। তার ঠেটঃ 
বিশ্ময়ে কেপে ওঠে । 

- শান্তন্থ !__দিদির দিকে ফিরে নামটা তাকে শোনাবার ভঙ্গীতে সে বলে 
উঠল-_দিদ্ি দেখ উনি ওই মাঝখানের কৌচটায় বসে আছেন মামার 
দিকে ফিরে 

হ্যা গুর নাম শান্তনু | 

_দ্রিদি, উনি দেখতে কেমন ? 

আরেক জন শান্তন্ুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে, বলে-খুব সুন্দর গনি - 
ঘেমন নামট। গুর সুন্দর ঠিক তেমনি | 

শীস্তনন চেয়ে থাকে তার নিম্পলক চোখের গভীর খাদে । ভান মনে 
হয় গোধুলির আলো মিলিয়ে যে রাতের আবিাব নিঃশব্দে হয় হার 
মত সুন্দর! তার এতদিনের কৃষ্ণতা যেন আবরণ খসে মুছে বার *স 
রাঁতে। তাঁর বাক্য-অবরুদ্ধ হৃদয়ের তল থেকে অনেকদিন পরে কি নেন 
উৎসারিত হতে চায়। কিন্তু তা অব্যক্ত হয়ে থাকে । তাঁর অনুর অবিরণ 
ঢেকে থাকে কথাগুলো । তার মনে পড়ে একগোছা ফুল সে কিনে এনেছিল । 
নাদা ফুলের কুঁড়ি। ভোরবেলা আধফুটন্ত থাকতেই হয়ত তুলে আনা। 
সকালবেলা সেই আলে! হাওয়ায় দোল! ?গ--পথ থেকে পথে-_রোদ্রছায়ার 
আলপন! পায়ে মেখে সে চলেছিল বহুদূরে । তার পরে সে ফিরে এসেছে । 
এখানে যেন এক পরিসমাপ্তি 

সে উঠে গিয়ে ছেলেটির পাশে এসে বসল। ফুলের ছোট খোছাটা 
বার করে তার হাতে দিয়ে সে বলে--এই ফুলগুলো তোমার জন্যে- তোমার 
জন্মদিনে এনেছিলাম ।-_ 

_তুমি কিন্ত আর আমায় অবিশ্বাস করতে পাবে না!_ মেয়েটি মুখ 
ছেলেটির কানের কাছে নামিয়ে এনে বলল । 

_ বাঃ_কি সুন্দর-_! ফুলগুলো কি সাদ! ?-- 


৮ 
**। 
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হ্যা? » 

_-দি্দি দেঁধ কি তুন্দর দেখতে ! 

তুমি বসে গল্প কর। আমি আসছি তোমাদের জন্তে চা নিয়ে 
শান্তন্ুর দিকে একটু হেসে মেয়েটি উঠে গেল। 


বাড়ী ফেরার পথে তার মনে হয় রাতটা অসম্ভব স্বচ্ছ। তারা জলে 
কালো হীরের মত আকাশ ভরে মিট মিট করে। একটা চৌমাথায় গাড়ী থামার' 
লাল নিশানা জলছিল। সে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। হেমন্তের ছোওয়া 
লেগে রয়েছে হাওয়ায়। পথের ধারে একট! গাছের সবুজ পাতায় বিজলী 
বাতির আলো! এসে পড়ে। শিশির জমে উঠছিল গাছের পাঁতীয়, ঘাসে, 
পার্কের গেটে যু'ইয়ের কুঁড়িগুলোর শীর্ষে। চলতে চলতে একটা গলিতে 
তার ছায়৷ দীর্ঘ হয়ে পড়ে, অবিরুত। 
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পনের 
সব ঠিকঠাক করতে আরও দিন কতক লাগবে। তবু দিনগুলে! কাটছে 


সু ছ করে যাহোক। তেমন আর মনে হয় না। একদিন আর একটা 
দিনের পিঠে পুরোনো নামতার ছড়ার মত এসে দীড়ায় না। সংক্রান্তি, মাস 
পয়লা পার করে দোসর! যাত্রা করবে বলেছে গাঙ্গুলীগিনী। তারও এদিকে 
সব সারা হয়েছে। তবুও খুঁটি নাটি কত কি ভাবতে হয়। পাঁজিটা থেকে 
থেকে পাতা উদ্টে দেখেন। হরফগুলো ধাবড়া ধাবড়া "চোখে লাগে। সে 
যে চশমাখানা ভেঙে গেছে আর মেরামত হল না। কালে! কালো লেঞ্চ 
ঝাপসা অস্পষ্টভাবে বোঝা যায়। তিথি নক্ষত্র লিখেছে. শুভ, যাত্রার কোনই 
বাঁধা নেই। তবু পাতাগুলো উল্টে যান। বিজ্ঞাপনের ছবি দেখতে ভাল 
লাগে। কত বিচিত্র সব ঠিকান! লেখা, নামগুলো আঁজগুবী ঠেকে । অচেনা 
জারগার নাম, কোথায় কে জানে1| চেয়ে থাকতে থাকতে উন্মনা হযে 
থাকেন। কি এক নিঃসঙ্গতর ভুবনে মন টুপি চুপি এসে দীড়ার। সেখান 
থেকে দূরের দেশগুলোর দিকে চেয়ে দেখেন। কাছে সরে আসতে মন 
চায় না। পাঁজির পাতায় কয়েকট! শব্দ চোখের সামনে হঠাৎ নিশ্চল হয়ে 
থেমে যায়। অর্থ হারিয়ে ফেলে। বুড়ি ছে মনটা কোথায় যেন আনমনে 
চলতে থাঁক। স্বয়ং বিধাতাও টের পান না খবর । 

কণ্টা দিন কোথা ধ্থকে আগন্তকের মত এপেছে তার কাছে। ঠার 
হাতি ধরে ছুটোছুটি করে তাঁকে কোথায় নিয়ে চলেছে। শ্হিনি তবে পান 
না। তাদের দ্রুতলয়ে পা ওঠে না। ফেলতে ফেলতে জড়িয়ে ঘায়। পিছু 
ফিরে ফিরে দেখেন। মনে হয় কি ফেলে গেছেন_কি তাম্গঞ্ বোঝা যায় 
না, ক্টিত্ত একটা হারানোর ভাব, যদিও তা লদঘৃতর করে রেখে যার বুকের 
কোনো শৃন্ত অঙ্ক। কি যেন কেবলই থিতিয়ে গড়ে তলার, নন থেকে 
কেবলই ঝরে ঝরে পড়ে অবিরত, কণায় কণার। পোড়া মন ফি এন 
কিছুও লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল ! ছাঁয়া ছাঁয়া৷ কত ছবিই না জেগে ওঠে! 

রোদে পা ছাড়িয়ে বসে ভাবছিলেন। পাঁজিটা হাটুর ওপর খোলা পড়ে 
থাকে । কেমন রোদের আলো! পুরোনো! সোনার মত টকটকে । চেয়ে থাকতে 


১৪৭ 


থাকতে পরিব্যাপ্ত হয়ে যায় সকল ঠীই, স্থৃতিতেও। কবে কোথায় যেন মনে 
পড়ে, কাতিকে্র ধান কেটে নিয়ে মুনিষের! বাড়ী ফিরছে। কিসের গন্ধ." 
নতুন ধান রোদে 'শুকোতে শুকোতে যেমন বাতাস ছুয়ে থাকে। পুতুলের 
বে দিতে তাই চারটি সেই ধানের চিড়ে টে'কিঘর থেকে তুলে এনেছিলেন । 
তাই দেখে ঠাকৃমা বুড়ি শীসিয়ে বলেছিল--আবাগীর বেটি__লক্ষীর ভোগ 
উচ্ছগ-গু না হতে হাত দেওয়া! চিরজন্ম ছেড়ে থাকবেন দেবী তোরে 1", 
আর লাল শালু কেটে সাদ! ফুল বুনে বুনে পুতুলের বেনারসী করেছিলেন । 
কচুর পাতা ভাগ করে করে মোচ্ছবের নান! আয়োজন । সে পুতুল কোথায় 
হারিয়ে মুত্তিকার সঙ্গে মিশে আছে। আর সেই রোদের চিক বঝৌলাঁনে! 
নরকেল বাগানের তল দিয়ে যেতে যেতে পথিপার্শে একগোছা কুন্দ খুঁটে 
নিয়ে রুক্ষি চুলে গেঁথে রাখতেন । কেউ দেখত না ।***কেবলই পিছিয়ে 
পিছন পানে--মন- পুরানো এক দেবালয়--কতকাঁলের প্রদীপের শিখা 
দোয়ালে কালি কাজলের দাগ একে নিভে গেছে। পরপর কত করুণা- 
দেবী জন্মান্তর পেরিয়ে তাঁর সজাগ চোখের সামনে ছায়াশরীর নিয়ে ফিতরে 
এসে দীড়ায়। মাটার পুতুল খেলে বাক্সটিতে ঘুম পাড়িয়ে আবার কোঁথার 
চলে যাঁয়। কেউ জানে না। চোখের পাতায় জল জল করতে থাকে রোদ, 
আড়ালে পদ্মের কুঁড়ির মত একটি একটি লুপ্ত কথা ফোঁটে। বত ক্ষয় 
হয় তত নিখাদ হয়ে আসে সোনা । বুকে পরতে টনটন করে মোচড়ীয়। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন করুণাদেবী। কদিন থেকে মনে হয় মনটার রশি 
কেমন আলগা হয়ে আসে মুঠৌর ভেতর, কোথায় যেন চলে ঘাঁয়। তার প্রো 
স্থবির চাঁউনি মেলে খুঁজে পান না। ভেবে পান না কারণ কি। হঠাৎ একরাশ 
উদ্বিগ্রতায় মন ভরে ওঠে অকারণে । এদিকে দ্রিন যে ঘনিয়ে এল! উয্‌যুগ 
আয়োজন এখন কন্ত বাকি । যাবার গোছগাছ কিছুই সারা হর নি। একটা 
উচ্ছ্বদিত খুশির আবেগ তার জীর্ণ দেহটাকে দোল! দিয়ে বয়ে যায়, কিশোরীর 
মত নেচে ওঠে কে যেন ভিতরে। ইচ্ছা হয় ছুটে উপরের ঘরে যাঁন। কেউ 
নেই। এই অবসর । এই বেলা নিরিবিলিতে গোছগাছ করে ফেলবেন। কত 
কি ভাবতে হয়। কত টুকিটাকি-ফেলে গেলে আর ত ফিরে আঁসবেন না 
কুড়োতে । | 

করুণাঁদেবী উঠে ধীরে ধীরে উপরের ঘরে এসে দরজা থেকে চেয়ে 
দেখলেন । সবে বেল দশটা হয়ত। ঘরে গীর্জা ঘড়িটার দিকে চাইতে মন 
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কেমন রন ুষটুমী-ভরা ভাবে ভরে ওঠে । থাক বন্ধ! যেমন এতকাল ও 
ছুটো৷ ঠুঁটো! জগন্নীথের মত মেলে চেয়ে আছে! এক কালে ব্ক্ত। [তিনি 
শুনেছিলেন_ঢং_-ঢং-_বাজনার মত একটা আওয়াজ হত । তার মেয়েরা বা, 
ঘরে গল্প করতে করতে কখন ছুপুর গড়িয়ে যেত-_-আর আওয়াজটা কঠামশারেন 
মোটা গলার মত গড়িয়ে এসে ঢুকত ঘরে । তাঁরা অকারণে হেসে উঠেন । 
থাঁক থেমে! 

তোরঙ্গটায় চাবি ঘুরিয়ে তিনি ডালা তুলে উড করে রাখেন, 
একটা পুরাতন গন্ধ হাতি বাড়িয়ে এসে স্পর্শ করে তার ম্রাণে। প্রতিদিন 
তোরঙ্গ খুললে টের পান, তবু কেন যেন গন্ধটায় কাঁরও উপস্থিতির মত কি 
হঠাঁৎ সজাগ হয়ে ওঠে । তাঁর চোখ ভাবতে ভাবতে চেয়ে দেখে । পাট কর! 
সেকেলে শাল, লঙ্গ! হাতা ফুল তোলা রেশমের কামিজ, ভাজ কর! জায়গখ 
জায়গায় ছোপ ধরে যাওয়! পাটের শাড়ী, তার স্বামীর গলাবন্ধ কোট, একট 
টিকিনের থলের মধ্যে তাড়া বাঁধা পুরোনো চিঠি। কারা লিখত মেকালে-_ 
শ্রীহট্ট থেকে, গবেশপুর থেকে, মথুরা থেকে-ননদেরা- আরও কতকে। কি 
যেন লিখত, আত্মীয় কুটুমের খবর, লোকজন দেশ-বিদেশের কথা। চারিদিকে 
বিশাল পৃথিবীর অণু অণু কণা, রাশি রাশি মানুষ যাদের পায়ের শবা কতকাল 
শুনেছেন গলির শান বাঁধা পথে, পার হয়ে গেছে অদেখা জনশ্োত,- আর 
কত মানুষের আনাগোন'ঃ ইষ্টিশান, হাট বাজার,বন্তার মত শব্ধ ভরঙ্গ ঢুটে 
এসে আছড়ে পড়ে কাঁনে। অবারিত মালোর চোখ ধাধিয়ে মার । 

তিনি দরকারী কয়েকটা কাপড় বের করে নেন । ছু জোড়া থান-__-একটা ছেড়া 
শাল, অন্তগুলে! সরিরে রেখে দেন। সবই সধবা দশার, কোনদিন কাঁজে লাগবে 
না। তবু কত কি খুঁটিনাটি মনে পড়তে লাগল | বিদেশ বিভু ই জায়গ। | একটা 
নামাবলী ভাজ কর! রয়েছে, সেটা! আলাদা করে রাখেন । সংসারে কত কি লাগে। 
হঠাৎ চমকে ওঠেন । কার সংসার পাতিবেন ? কার সঙ্গে গটছড়া? ধুধু করে 
একটা শিখা জলে--তার আগে এই অবসবট্রকু। এই চর্ণামৃত্ত পান কণে 
জীবনটাকে নিঃশেষে সমর্পণ করা 

উঠে ঈ্ীড়িয়ে করুণাদেবী দেখতে লাগলেন এদিক ওদিক তাকিয়ে । দেয়ালে 
সার সার টাঙানো ছুর্ণা কালী জগদ্ধাত্রীর পট, জগন্নাথ দেবের পুরীর ছবিখান । 
তার হাতে ত্রিশ বছর ধুনো গঙ্গাজল পেয়েছেন । ভাবেন উঠে গিয়ে সেগুলো 
পেড়ে আনেন । সঙ্গে নিয়ে যাবেন। আবার ভাবেন, না । শ্তরেরা অমশি সন্দেহ 


১৫৯ 


রূরবে! বুড়ি পটগুলো৷ সরিয়ে ফেলল কেন রাতারাতি ? মতলব হাসিল করার 
আগে কানামৃছিও টের না পায়! ওখানেই থাকুন শুরা । আবার মনে হয় 
_সীঝে প্রদীপ জলবে না! অন্ধকার হয়ে থাকবে ঠাকুরের মুখের গোড়া !... 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন? দোছ্ল্যমান হয় মন। শেষটায় খুব নীচু গলায় 
নিজেকেই বিড় বিড় করে বললেন-_থাকুন গুরা ওখানে । যেখাঁনে দেবাদি- 
দেবের পায়ে যাচ্ছি__সবাইকেই ত পাঁৰ একঠাই ! | 

গহনার বাঝ্সটা ছোট একটা টিনের পোটম্যাণ্টোয় ভরে রেখে করুণাদেবী 
রাপড় চোপড়গুলো গোছগাছ করে রেখে উঠে দীড়ালেন। আচ্ছা কাশী 
কেমনতরো। জায়গা? নেমে কি করবেন? কেমন ভয় ভয় করে। একা, 
বুড়ো মানুষ-*"! কিন্তু পরক্ষণেই আশ্বস্ত হন। সে ভাবনা গা্গুলীগিন্নীর । 
একফাঁকে দেখা করে এসেছেন একদিন। বরস তারই মত। দীত একটিও 
নেই। খুব সতী স্ত্রীলোক মনে হল মাগীকে । বললে কত কথা । তিনি মনে 
মনে ই! করে শুনেছিলেন। মুখে অবশ্য বলেছিলেন-ইহজন্মে বাঁবা বিশ্বনাথের 
চরণসেবা করতে পারলাম না দিদি--তুমি যী বোনের সাধটা পূরণ করে 
গাও! ছেলের! ত আর মাকে কাশী দেখাল না । 

গিন্নি লোকটা মন্দ নয়। তবে একটু ঠ্যাকারে ঠ্যাকারে ভাব। তা 
হবে না কেন? কোন সাধট! বিধতা অপুরণ রেখেছেন? ঘর ভতি বউ-বি- 
নাতি-পুতির সংসার, বেন টাদের হাট বসেছে! তার মত ছুঃখিনীর বরাত 
সবাঁর নয়। আদর আপ্যায়িত বথেষ্ট 'করল। বলল-_কোন ভয় নেই দিদ্দি, 
তেরাত্তির পুয়োলে কাশীর টিকিট কাটব! বলে পঞ্চাশ পেরুলে আর সংসারের 
ধুলে৷ কাদা গায়ে মাখতে নেই । তুমি থাকলে ছুটে! কথ! বলে বাচব। 

পোর্টম্যান্টৌোতে তালা এঁটে তোরঙ্গ বন্ধ করে করুণাদেবী উঠে দাড়ালেন 
আজ একবার স্তাকরার কাছে যাবেন চুড়ি ছু'গাছ নিয়ে। আপনিই যাবেন। 
কাকেও বিশ্বাস নেই। হারামজাদী সৈরীর মা বিটির মুখে যেন দেবতা কেলে 
হাড়ি ছুঁড়ে মেরেছেন ! মুখ তোলো করেই আছে! ক'দিন থেকে ভাল 
করে ছুটে! কথাও কয়নি। মরুক গেযাক! কত দেখেছেন। 

কিন্তু এক কি করে যাবেন স্তাকরার দোকানে? কবে কত বছর আগে পথে 
বেরিয়ে দেখেছিলেন একবার । তারপর কত পাণ্টে গেছে পথঘাট । শুনেছেন 
বষ্টিতলার পাশ দিয়ে ময়রার দোকান বাঁ হাতে রেখে যেতে হয়। কিন্তু রাস্তাটা 
কল্পন। করতে পারেন না। সবটাই আবছা অস্পষ্ট; কাছের জিনিষ এত 
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দূুরে। তিনি পাবেন না খুঁজে হয়ত। জিগ্যেস করে করে কোথা থেকে 
কোথায় গিয়ে পড়বেন। থাকগে। সৈরীর ম৷ আশ্কুক। তীন্নক বলবেন 
একটু সঙ্গে নিয়ে যেতে। ছুঁড়িটাকেও যেন আনে দুপুর বে । বসিয়ে 
রেখে যাবেন বাড়ী আগলাতে। 

অন্যমনস্ক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন করুণাদেবী। সময়টা নিঞ্জন নিস্তর 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে রোদের চেয়ে থাকার মত। বরে তাকে ঘিরে 
কতকালের পরিবেশ । সব কিছু । হঠাৎ মনে হল কার যেন ছায়া এনে 
পড়ে দরজ। ভীষণ চমকে ফিরে তাকান করুণাদেবী । নণাঙ্গে রোমগুলে। 
খাড়া হয়ে উঠে দাড়ার়। স্পষ্ট মনে হল কে যেন সরে গেল চেনে 
দেখে । শিতন্ধ বাড়ী, বাইরে রোদ ঝিম ঝিম করছে। (দয়ালগুনে। 
স্থির হরে দাড়িয়ে । দেয়ালে কালী জগদ্ধাত্রীর পট অকম্প। করুণাদেৰা 
কপালে ঘামের ভিজে ভিজে একটা ভাব টের পান। তার চেতন একট! 
স্পষ্ট কিছু দেখেছিল । মনে হয়েছিল একটা মুখ উকি দিয়েছিল দরজা 
দিয়ে। কার মুখ? তিনি পিছন ফিরে চাইলেন । ধলা কবাট আলোর 
'সাকা। তবুঁতবুও তিনি দেখেছিলেন । কে; শান্ত £ নাকি শীস্তর বাব! ? 
একট! দগ্ধ শ্রান যুখ। কে চেয়েছিল এমন ধারা? না গো! এ 
কি চাউনি, প্রাণের এক অন্ধকারে চেয়ে সরে গেল! ওরা ঝুড়িকে রেহাই 
দেবে না! এখনও বুকের তলাটা তোলপাড় করছে টেকিতে পাড় দেওমার 
মৃত। করুণাঁদেবী কান পেতে থাকেন । মনে অনর্গল আর্তনাদ হতে থাকে । 
আমার পথ ছেড়ে দে- আমি যাই, কতটুকু সম্পর্ক জগতে ওদের সঙ্গে? 
স্কার পায়ের শব্ধ যেন এগিয়ে এল ছাদ দিয়ে । 

--বৌদি ! 

--এসেছিস? করুণাদেবী উদগত অগ্রু গলা থেকে নামিয়ে ভন্তদন্ত হয়ে 
এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । 

সৈরীর মা ভিতরে এনে তার ভরে বিবর্ণ সুখের দিকে ছেরে চমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

--একি বৌদি ! অমন করে চাইছ কেন গা! কি হল আবার? 

-_বড় বুকটা ধড়ফড় করছে রে! তুই এলি তাই-_ 

_তাই বলি, দুখটা তোমার ফ্যাকাদে হয়ে গেছে। শরীর খারাপ 
হল নাকি? 
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_-না, বড় ভয় লেগেছিল। তুই এসে পড়লি--বলতে বলতে থেমে 
গেলেন করুলীদেবী | 

সৈরীর 'মা কবাটে একটা হাত রেখে অবাক হয়ে চেয়ে বলল-_কিসের 
ভয়--দিন দুপুর বেলা ! 

এই কিছু নয়--বুঝলি__হঠাঁৎ কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছিল । মনে 
হয়েছিল কে যেন দরজায়-_তিনি ফ্যাল ফ্যাঁল “করে তাকাতে লাগলেন কথাটা 
না বলতে পেরে। 

সৈরীর মা! বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ যেন সন্বিৎ 
পেয়ে বলে উঠল-_তুমি বদ বৌদি। আমি পাখাটা এনে হাওয়া করি-_ 
বলে তাড়াতাড়ি পাখা খুঁজতে লাগল আশে পাশে। করুণাদেবী বসে 
পড়লেন দেয়ালে ঠেস দিয়ে । পাখা এনে সৈরীর মা উদ্দিগ্র চোখ তুলে 
দেখতে লাগল তার মুখের দিকে । 

__তাইত। কি হল তোমার বৌদি--কখন ত এমনতর হয় না তোমার! 
তাই বলি একটু বিশ্রাম কর। হাজার হোক বয়স হয়েছে! শরীরটাও ত 
অবসর চীয়-- 

করুণাদ্দেবী চেয়ে থাকেন শৃম্যদৃষ্টিতে। একটু পরে মৃহজ গলায় বললেন, 
আজ একটু বেলা পড়লে আসিস সৈরীকে নিয়ে-ন্তাকরার কাছে একবার 
যাব ভাবছি। ও কিছু নয়। মাঝে মাঝে মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে। বস্‌ তুই। 


একট! পরিবর্তনের ভাব যেন অনুভব করা যাঁচ্ছিল। ধীরে ধীরে এতদিনের 
আচরিত অভ্যাসগুলোর কোথাও এক একটা ব্যতিক্রম ফুটে উঠছিল। 
অথচ কেউ তা লক্ষ্য করে না। নিতাই আজ সকালে উঠেই মুখ হাত ধুরে 
কোঁথায় হনহনিয়ে বেরিয়ে গেল। করুণাঁদেবী চা ভিজিয়ে উন্ুনের দিকে মুখ 
করে ভাবছিলেন, টের পান নি। আজ একটু বেলা করেই এসেছিল সৈরীর 
মা। কলতল! থেকে বাঁসন কোসন তুলে রান্নাঘরে নামিয়ে সে কিছুক্ষণ 
হল দীড়িয়ে দেখছিল কবাটে একটা! হাত রেখে। কিন্তু করুণাদেবী মুখ 
তুলে চাইলেন না একবারও । শেষটায় সে নিজেই কথা বলল-__ 

_-বড় ছেলে হনহনিয়ে বেরিয়ে গেল কোথা বৌদি? 

করুণাদেবী চমকে বিশ্মিত মুখ তুলে তাকালেন। কথাগুলে! তিনি পুরে 
গুনতে পাননি। তাই আরেকবার শোনার অপেক্ষায় থেকে বললেন-_ 
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-কার কথা বলছিস? 

-__ওমা, এই নাও-_-নিতাই বেরিয়ে গেল সামনে দিয়েঠ চা না খেয়ে, 
দেখতে পেলে না? 

_নিতাই! কোথাক়্ গেল?-_তাড়ীতাড়ি তিনি মুখ নামিয়ে তাকালেন 
পেতলের পাত্রটায় ভিজিয়ে রাখা চায়ের দিকে । অনেকক্ষণ ভিজে গা 
হয়ে গেছে। একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন-_-তাইত, বললি নে? এধারে চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ষে। কোথায় গেল আবার? 

_তা কি জানি! দেখলাম কেবল কথা না বলে জুতো জোড়া পায়ে 
ঢুকোতে ঢুকোতে' বেরিয়ে গেলেন ।__সৈরীর মার মনে আশ্চর্য ভাবটা আরও 
গভীর হয়ে ওঠে। কোনদিন চা না খেয়ে যে এক পা নড়ে না হঠাৎ 
কি এমন জরুরী কাজ পড়ল--যষে একবার ফিরে বলেও গেল না। 

কিন্তু করুণাদেবীর উদদীন অন্যমনস্ক দৃষ্টিটা তার কাছে আরও অবাক 
ঠেকে । চায়ের বাটগুলো৷ সামনে সাজানো অবস্থায় পড়ে থাকে । তিনি যেন 
টের পান না কিছু। 

_ উন্ুন বয়ে যাচ্ছে। কিছু একটা চাপাও বৌদি, এধারে বেলাও ত 
আজ ঢের হয়েছে দেখি । 

হঠাৎ তিনি চমকে সজাগ হয়ে উঠেন। তাইত, বেলা হয়েছে । রোদ 
চড়চড়িয়ে উঠেছে, যেন একখান আনকোরা পাটভাঙ্গা চাদর বিছিয়ে দিয়েছে 
উঠোনে । 

_-তা বাপু কোথায় সকালবেল! বেরিয়েছেন_অতশত বুঝতে পারি নে! 
নে তোর চাটুকু, আর শাস্তকে এই বাটিটা দিয়ে আয়। করুণাদেবী 
পর পর পাত্রগুলোতে চা ঢেলে একট! ঠেলে দিলেন সৈরীর মার ধিকে। 
নিজের পেতিলের গেলাসট। আচলের আগা দিয়ে জড়িরে তুলে ধরে ফু দিতে 
দিতে তিনি তাকান দরজার বাইরে । কেমন অগ্ঠনত ভাব জড়িয়ে আছে 
সত্যি সকালবেলা । তাঁর মনের চারপাশে নতুন গুটি হতো দিয়ে বুনে তুণছে 
কি এক বিচিত্র কতগুলো রেখা তাকে আনমনা করে রাখছে । চায়ে 
চুমুক দিয়ে গেলাসটা নামিয়ে রেখে তিনি মন দেন সংপারের কাজে । 
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ষোল 


রোজকার নিয়মগ্ুলোর মধ্যে এই বোধহয় একটা প্রথম ব্যতিক্রমের 
সত সেদিন সকালবেলা নিতাই হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। 
তখনও গলি দিয়ে বেশা লৌক যাতায়াত করতে শুরু করেনি । ছু একজন 
অফিসরুজী কেরাণী থলে হাতে চলেছে বাজারে । সদর রাস্তায় দোকান-পাটের 
কবাঁট বন্ধ। , বল মর়রাদের দোকানের সামনে ছোট বড় ভীড় করে লোকে 
কচুরি ফুলুরি কিনছে। বড় রাস্তায় পৌছে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে নিতাই তাকাতে 
লাগল । ভোরবেলা ভার কাছে কেমন অপরিচিত ঠেকে । রোদ আস্তে আস্তে 
পৃবদিক থেকে বাড়ীগুলোর মাথা ডিঙিয়ে উঠছিল | কাছে দূরে উন্থুনের ধোয়া 
জায়গায় জায়গায় কুয়াশার মত জমে বিস্তৃত হয়ে পড়ছিল । কোনদিন এত ভোরে 
সে রাস্তায় বেরোয় নি। একবার কেবল--বখন তার বাব! শেষ রাত্তিরে মার! 
গেলেন, তখন শববাহীদের ডাকতে সে বেরিয়ে এসেছিল খুব ভোরে । এমনি 


পিই অপ্দক্ডত মে হঞ্জিল সে ি্ কেন ষে সত তভূতীড আজ 
বেরিয়ে এল, একট উদ্দেপ্ত সে কৌথাও খুঁজে পীয় না, তীরপর আবার হুঠীৎ 
একটা ব্যথার উৎকগ্ঠার মত তার মনে পড়ে কেন সে বেরিয়ে এসেছে । তার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না, বা বিশ্বাসের যতগুলো পূর্ব কারণ থাকলে সে 
কোন কিছুকে এতদিন বাস্তব বলে অনুভব করতে পারত, তার বাইরেও 
কয়েকটা নিয়ম এই ঘটনাকে সম্ভব করেছিল। নিতাই একমনে হেঁটে চলেছিল । 
কিন্তু সত্যিই কি সম্ভব? হুনহনিয়ে চলতে চলতে সে দাড়িয়ে পড়ল। বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এবার নিয়ে এই সে পাঁচবার থমকে দীড়াল। কেন এত সকাল 
সকাল বেরিয়েছে? দোকান ত আটটার আগে খোলা হয় না। এখন সবে 
-সে আবার চোখ তুলে রোদের উগ্র আলোর দিকে চেয়ে দেখল। কিজানি 
কিছুতেই বাড়ীর ভিতর টি'কতে পারছিল না। কেবল থেকে থেকে একটা 
কিসের প্রবল উৎকঠ! ম্যালেরিয়া জরের কীপুনির মত গ্রাস করছিল তার 
দেহকে, চৈতন্তকে ৷ মনে হচ্ছিল ছুটে বেরিয়ে গেলে সে এড়িয়ে যেতে পারবে 
সেটাকে । থেকে থেকে গলার মধ্যে কি দলা পাকিয়ে উপর দিকে ঠেলে ওঠে। 
সে হাঁ করে--যদি উগরে ফেল! যাঁয়। কিন্তু কিছু উঠে আসে না, কেবল একটা 
নিরুপায় আক্ষেপ সেখানে কঠিন হয়ে আটকা পড়ে থাকে । 
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সারারাত তেমনি ধার! হয়েছিল । সে বিছানায় এপাশ থেকে $ওপাঁশ করেছিল 
একটা মোটা স্থল নীরেট জানোয়ারের মত মুক্তি পাবার জন্য এঁর হাত থেকে । 
কিছুতেই না। ঢক্‌ ঢক্‌ করে আধ সরাই জল গিলে আবার শুয়েছে। তবুও 
নয়। কানের চারপাশে শব্ধ দুম দীম আওয়াজ করে চলে । মনে হয় সারার্দিন 
গাড়ী ঘোড়া ট্রাম বাস ফেরীঅল! পথচারীদের পায়ের শব, খদ্দেরদের হাসি 
আর্তনাদের শব আর থামে না। দিন যেন শেষ হয়নি। বাতও ফুরোর না। 
কেবল ঘণ্টা বাজছিল দূরে একট! বাঁড়ীর দেওয়ালে ঢং ঢং করে। কেবলই 
তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল সময় তবু ভ্রত পেরিয়ে চলেছে । রাত কাটছে। 
তবু আওয়াজ তার কানে সারারাত বেজে চলে, নির্মম অধ্যবসায়ে, তাকে ক্ষান্তি 
না দিয়ে। বোধহয় রাত তিনটের সময়ে সে ধড়মড়িয়ে উঠেছিল বিছানা ছেড়ে, 
তারপর দরজার খিল খুলে বাইরে বারান্দায় এসে ধীড়িয়েছিল। 
সে অবাক হয়ে যায় । চারিদিক কি গভীর নিস্তব্ধ । সে কোনদিন জানত না 
রাত এত নিঃঝুম হয় কখনও । আকাশে কিসের কালো জোয়ার বধ যাচ্ছিল। 
তারায় তারায় ঝিক ঝিক করছিল । নিতাইয়ের কেমন যেন ভয় করে। এসে 
ঈডীতেই তাৰ কান থেকে সব আওয়াজ কি নিমেষে মুছে পিযেছিল? চাঁবি- 
দিকে সব স্থির। ছায়ার প্রকাঁওড নীরেট প্রতিকৃতিতে আকা দেওয়াল, নারকেল 
গাছটার নোরাঁন পাতা, আলসের কোণ, দূরে একটা জানলায় জলে থাকা আলো, 
সবকিছু ঢেকে আকাশ জোড়া একটা স্থগন্ভীর মৌন। নিতাই কারবারী মানুষ 
_দিনের সঙ্গেই তার জানাজানি ছিল এতদিন । রাতের অন্ধকরেও সে 
সেই দিনমানের অন্ুব-সীমাতেই ঘুমিয়ে থাকে | সে বেরিম্নে এসেছিল, 
নিতান্ত দিনমানের অসহনীয়তা তাকে ঠেলে দিয়েছিল বলেই, তার অসহ্ 
আওয়াজ তাকে রেহাই দেয়নি তাই। কিন্তু বাইরে তার মত মানবের দিন-বীধা 
চিরজীবনের আড়ালে বয়ে যাওয়া বিরাট রাত সে কোনদিন দেখেনি । তার 
গভীর অশব্দতার সামনে তাই সে ভয় পায়। তার মনে হয় দেয়ালগুলো কান 
পেতে ছিল তার পা ফেলার সাথে সাথে । তার পায়ে ঠোকা গেলে শান বাধান 
মেঝেয় যে অদ্ভুত আওয়াজ ফোটে তা যেন অজানা অর্থে কথা বলে। তার 
দেহ এদের সঙ্গে কোনে! ভাবে একগ্রথিত-_-যার খবর তার জানা ছিল না। 
সে ভয় পেয়ে তাকায় । তারপর যেন আস্তে আস্তে বুঝতে পারে । রাতের 
এই শেষপ্রহরে দীড়িয়ে থেকে একট! উপলব্ধির মত কি অব্যক্ত ভাবে পথ 
করে তার মনে। তার দিন আর রাত ভরে একটা সুদীর্ঘ স্বপ্ন এতদিন টানা 


১৫৭ 


ছিল। কি করে তা যেন কোথায় মরে গেছে। তার চিড় খাওয়া ফাকের মধ্যে 
দিয়ে তার স্বপ্রভাঙা চোখ রাতের অনন্ত দুর-ছোওয়া শৃন্ততে চেয়ে আছে। 
আর সেই চেয়ে-দেখা-প্রাণী তিল থেকে তিলাতীত ক্ষুদ্র হয়ে গড়িয়ে মিশে যাচ্ছে 
এই বিপুল মোতমগ্ন অন্ধকারে । সে সহা করতে পারে নি। ভয় পাওয়া পশুর 
মত দেহটাকে আগলে নিয়ে ছুটে এসে খিল বন্ধ করে দিয়েছিল দরজায় । বাকি 
রাতটুকু বারে বারে তার গলায় ঠেলে ওঠে সেই এক উদগত ভাব । একটা 
দেহাতিরিক্ত যন্ত্রণায় তার সারা দ্রেহটাকে ছুমড়ে ফেলতে চায়। সে হাপাতে 
থাকে, চেয়ে থাকে দরজার কবাঁটে সরু চেরা দাগগুলোয়। কখন ভোর হয়ে 
আসে। দিন যত দুঃসহ হোক সে তার মধ্যে ফিরে যেতে চেয়েছিল । 


সকালে সে মুখ ধুয়েই বেরিয়ে পড়েছিল। চা খাওয়ার কথা মনেই 
পড়েনি--| কিন্তু কোথায় যাবে । আবার তার মনে ফিরে এল গতকাল 
দুপুরে আদালতের ছবিটা । মাড়োয়াড়ি হুমকি মিছে দেয়নি । সমনটা হাতে 
পেয়ে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছিল অনেকক্ষণ । তাঁর বিরুদ্ধে মামলা 
সোপরঘ্দ হয়েছে । মাঁড়োয়াড়ি কোর্টে তার সই করা দলিল পেশ করেছে। 
দোকানের সত্ব তার। নিতাই তাকে আগাগোড়া ফাঁকি দিয়েছে--যথাসবস্থে 
বঞ্চিত করেছে । যোলা হাজার টাকা তার নামে দাবী**'। তার পরের ঘটনা- 
গুলো! নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়ে না । দোকানে যে কট! টাকা আধুলি সিকি 
দোঁআনি ছিল বেড়েঝুড়ে তাই নিয়ে গিয়েছিল সে। ধনুকের মত বাকা-পিঠ 
একট শকুনের মত উকিল তার কাগক্পত্র বুঝে নেয়; সঙ্গে পয়সাগুলো। 
আর তার কানের ছু'ইঞ্চির মধ্যে তার পুরু কোকেন ঘষা নীচের ঠোৌটখান! 
নিয়ে এসে সে ঘ্যণস ঘ্যাস ফরে অনর্গল কি বলছিল। সেসামান্তও তার 
বোঝেনি। তার মন পড়েছিল দোকানে বদিও হেবোকে বিক্রী-পা্টার ভার 
আর কালীর দিব্যি করে পয়সা ন সরাবার হুকুম দিয়ে সে কাপতে কাপতে এসে 
ঢুকেছিল আদালতের চত্বরে, কিন্ত সে আইনের মতলব বুৰঝত না । মাড়োয়াড়ির 
দীখিল কর! দলিলটায় তার সই চোখের সামনে নাচতে থাকতে । সত্যি 
মনে হয় তার-_-অবিশ্বাস করার মত ঠেকে না। তবু সে বুঝতে পারে ন! 
তা একবর্ণ। 

উকিল বিড় বিড় করে কি শিখিয়ে দেয়। জবানবন্দীতে “ইা'এর জায়গায় 
“না বলে বসে, আবার ফিরে হু" করতে থাকে । তার নিজেরও কি করে 


১৫৮ 


মনে হয়, প্রক্কৃত অপরাধী সেই। তার বিশ্ফারিত চোঁখ আগাগোড়া চেয়ে 
দেখছিল আদালতে হকিমের গম্ভীর মুখ, বাদী পক্ষের উকিমদের। শেঠ 
ঝগড়,রামের মুখটা মনে হচ্ছিল লোহার ফ্রেমে বপানো। সবাই তার দিকে 
ডেলা ডেল! সীসের চোখ মেলে চেয়ে থাকে । তারপর সে শুনতে পেল-__ 
কোর্ট থেকে মামলা চলাকালীন তার দোকান সীল করা থাকবে । প্রথমটা 
বুঝতে পারে নি। উকীল খুলে বলল ব্যাপারটা । নিতাইয়ের চোখে সামনে 
ঘুরে ওঠে পৃথিবী - পাথরের দেওয়াল, বেঞি, এজলাস, ক'লো কোট গায়ে 
মানুষগুলো । মনে হয় সে কোনো এক কিন্বদস্তীর দেশে এসে দাড়িয়ে 
আছে, তার দৃষ্টির সামনে অলীক অসম্ভব অভিনয়গুলোর পর্দ! কেবলই উঠছে 
আর পড়েছে। সে দর্শক কিন্তু মূল পাল! তাকেই কেন্দ্র করে।:কোন 
রকমে সে বেরিয়ে আপে রাস্তায়। কীধে হাত রেখে উকিল পুরু ঠোটটা 
কানে প্রীয় ঠেকিষে বলে-অত ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন মশয়-বুকে 
বল ধরুন-_শাল! মাড়েোয়।ড়িকে থাদ্ধেল করতে হলে টাকা দরকার--টাকা 
জোগাড় করুন। দলিলখানা স্পষ্ট জালিয়াতি-এখন কত আপীল কত 
কোট বাকি । এহত সবে হ'ল শুরু ।_ আপনি ভয়ে মূচ্ছো গেলে চলবে 
কেন ! কিন্ত সে কিছু বুঝতে পারছিল না। একবার খালি জিজ্ঞাসা করেছিল 
_উকিলবাবু-_সাঁল করলে আর দোকান খোলা যাবে না? 

--কদিন সীল করে প।থবে মশয়? সে কটা দিন আপনি এদিক ওদিক 
ঘুরে টাকার বাবস্থা করুন গে। মামলা লড়তে হলে কোমরে জোর থাকা 
চাই 1 ইত্যাদি । 

ভয়াবহ শব্দটা সে মনের মধ্যে গুণ্টার পাণ্টায়। সীল করে দেবে। কি 
সে এখনও বুঝতে পাবে না। তিন পুরুষের দোঁকান। তার কর্তাদাদ। গড়ে 
ছিলেন-_তার বাব! ব্াধাবাজার থেকে সরিরে এনে ওই তেমাথার বসিয়ে 
ছিলেন নতুন ব্যবদা। আর সে-_ভাবতেই আবার গলায় বিষম ব্যথার মত 
কি টনটন করে। চোখ জালা করতে থাকে । উঃ কি রোদ! কোথাও 
একরত্তি আশ্রয় নেহই। যে তাকায় খ্যাপা কুকুরের মত তেড়ে আসে 
বেন। কানের মধ্যে হারুড়ির ঘায়ে শবটা ওঠে পড়ে, সীল করে দেবে 
সীল করে দেবে তার দোকান । তার বাঁপপিতেমে! তিনপুরুষের হাতে গড়া 
দোঁকান। কেন সে মরতে এক হাজার টাকা ধার নিতে গেছিল মাড়োয়াড়ি 
বাঞ্চোতের কাছে। তাকে জেরবার করে পথে বসাল বেটা। কেবলই 
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শবটা ভন তুঁন করে ঘুরপাক খাঁর শাখার দেয়ালে দেয়ালে, ক'চপোকার কত 
রন্ধ, খুঁজে বেভ়ায়। 

উঃ কি সর্বনাশ! দুঃস্বপ্ন ! ভাঙতে চাইছে না । সারারাত কানে বেজেছে, 
দিনে বেজে চলেছে অহরহ ! থেকে থেকে পা ছুটো টলে বার--মনে হরর 
বসে পড়বে রাস্তার ফুটপাথে । আবার হনহনিয়ে চলতে শুরু করে সে। সকালের 
আলোর উদ্দাস প্রচ্ছন্নতার ভরে যার পথঘাট । তবু-তবু সে দোকানে যাবেই। 
দেখবে--তার চোখের পর নিঠুর ঘটনাটা । তার সাধের থরে থরে সাজানে। 
কাচগুলোর দিকে চেয়ে থাকবে যতক্ষণ পাঁরে। আজ এই ভোরবেল! সে তাই 
তাড়াতাড়ি এসেছে-_যত আগে পারে খুলে বসবে । তারপর পল গুন্নে 
চেয়ে । 

দেকানের সামনে এসে থেমে দাঁড়াল নিতাই । দে আম্চর হবে তাকায় 
চারিদিকে । হঠাৎ মনে হয় সব কিছু আঁগগোড়া মিথ্যে । দেকানের 
সামনে এসে মনে হয় সব আগাগোড়া যেমন প্রত্যহ ছিল তেমনিই আছে । 
কেবল একটু সকল সকাল ভাব। দূরে দেরালে ঝোলান তেলকুলুরা চারের 
দৌঁকানটার সামনে ছ্ড়।গুলো। তেমনি জটলা করছে । ওধারে নিশ্বনাথদের 
কাপড়ের দোকানের কবাট সরিরে ধুনো গঙ্গাজল ছিটোচ্ছে। রাস্তা দিবে 
ইন্ুলের মেয়েগুলো বইখাতা বগলে চলেছে ঠিক তেননি। কেমন একটা 
একান্ত অভ্যস্ত স্বাভাবিক বিশ্বাসও ভাব মনটায় এসে ঢোকে । সে হাজার 
হলেও এই মহলীরই দোৌকানদার-_পাঁড়ার একজন | তাঁকে দেখতে পে হেবে। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল ।__ 

_বাব। আজ এত ভে'রে দোকান খুলতে এয়েচেন ! 

নিতাই তালার গায়ে একটা হ।ত রেখে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়েছিল ৷ হেবেরি 
গলার শ্বর কানে মিষ্টি গুড়ের মত মনে হ'ল। হঠাৎ একগাল হেসে ফেলে 
বলল সে-খুব অবাক হচ্চিস যে হেবো?-_নে কবাটগুলো চট করে খুলে 
ফেল। ধুনো গঙ্গাজল দে। দেখিস একছিটেও না ময়লা লেগে থাকে । তার 
পর গরম জিলিপী আর চা নিয়ে আর ত চট করে। ঘাঁবড়াস্নি--অ'জ তোকেও 
ভাগ দেব রে ব্যাটা-_ 

পিছন ফিরে দীড়াল নিতাই। কথাগুলো বেন গলা টিপে কে আটকে 
ধরে। হেবো কি জানে কিছু-? কি করে বলবে ? কি বলবে ?-- 

হেবো দরজ! খুলে ঝাঁট দিতে লেগে গেল। নিতাই পকেটে হাত ঢুকি়ে 
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দাড়িয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, আনা কয়েক পরসা দরূচার। সকালে 
চা না খেয়েই বেরিয়ে পড়েছে-_হেবোকে আনতে দেবে। চখ আর জিলিপী, 
সঙ্গে গরম কচুরি হলে ভাল-। এই ভোরের কেৌঁকে টাটকা গরম গরম কিনে 
আনবে হেবো। বেড়ে ভাজে । পকেটে কালকের পড়ে থাকা সব কটা পয়স। 
বের করে সে এক এক করে গুন্তে 'লাগল। মোট সওয়া ন আনা। হঠাৎ 
একটা আকম্মিক অবশ করা! ভাব যেন নিতাইফ্সের হাটু ছুটোর বল হরণ করতে 
চাঁয়। ব্যস? এইটুকুই সম্বল? পৃথিবীতে আর কান! কড়িও নেই? আর 
আসবে না কোনদিনও? কিকরে তা হয়? সওয়া ন আনা মাত্র? পা 
হুটো৷ থর থরিয়ে কাঁপতে থাকে, বুকের মধ্যে একটা আতঙ্ক গুর গুর করে 
উঠতে থাকে । তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে সে উদত্রান্তের মত চাইতে লাগল 
আলমারীগুলোর দিকে | থরে থরে কাঁপ ডিস, কাচের ফুলদানি, প্লেট, চিমনি, 
আতরদান, বিয়ের সেটগুলো, ফুলকাটা রডীন ছবির দাগ ঝাপসা কাচের শার্সির 
গা ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে-_ চোখের আলো ঝাপসা কিসে যেন ঢেকে যায়। বী 
হাতের কব্জির পিঠ দিয়ে রগড়ে আবার তাকায় নিতাই । চেরে চেয়ে মনে হয় 
একাকার একট। ধুলোট পর্দায় ঢেকে যাঁর সব কিছু 1-- 

-হেবো রে! কাল কিছু বিক্রীপাটা করেছিলি বাবা? --কম্পিত গলায় 
জিজ্ঞাসা করল নিতাই । 

হ্যা বাবু। ওই ক্যাস বাক্স খুলে দেখেন, আমি সরাই নি বাবু এক 
আধলাও-_আপনার পা! ছুঁরে__হঠাঁং হেবো কথা থামিয়ে ফ্যাল ফাল করে 
চেয়ে দেখতে লাগল নিতাইয়ের মুখের দিকে । লাল জবাফুলের মত চোখ ছুটো 
পরিপূর্ণ খুলে ধরে চেয়ে ছিল নিতাই । মুখের চামড়া মড়ার মত ফ্যাকাসে । 
চৌকিতে একটা হাত ভর করে ধপ করে বনে পড়ল নিতাই । তারপর শুয়ে হাত 
বাড়িয়ে ক্যশি বাঝ্সটা টেনে আনল কোলের কাছে। ক্যাশ বাল্সে কয়েকখানা 
নেট ইতস্তত ছড়ানো ছিল । একটা ভুলে নিযে সে হেবোর ভাতে দিয়ে বলল-_ 
যা, চা আর জিলিপী নিয়ে যায়। 


হেবো ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে নোট! কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। পিছু ডেকে বলল নিতাই- আগে ধুনে। গঙ্গাজলটা দিয়ে গেলি না 
রে! তার গলার স্বরে কি যেন ফুটে ওঠে । ,হেবোর ভয় করে। অপরাধীর 
মত আবার ফিরে এসে সে ধুনোর পাঁত্রটা পেড়ে নিয়ে টিকে ধরাতে বসল ! 
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তারপর গঙ্গাজাণ ছিটিয়ে ধুন্ুুচিটা ছুবার গণেশের মুখের গোড়ায় ঘুরিয়ে এক 
পাশে নামিয়ে খরেখে বেরিয়ে গেল চা আনতে। কিছুক্ষণ পরে ধোঁয়ায় 
ঘরটা ভরে উঠল। চৌকির উপরে নিতাই অনড় হয়ে বসে বসে দেখতে 
লাগল ধোয়ার দিকে । 

হেবো৷ বসে'ছল দরজার গোড়ায় তার বাধা জায়গাটায় চুপ করে। তার 
অনেক বান্তবদর্শ প্রবীণ কিশোর মনের অন্তরালে কি ফুঠে উঠেছিল তা 
কে জানে, কিন্তু সে সুখ তুলে তাকাচ্ছিল না। ঝনকাঠে ঠেস দিয়ে হু হাটুর 
ধীকের মধ্যে তার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছিল, চোখে একটা অভিব্যক্তিহীন 
চাউনি ভরে ছিল। নিতাই সেই যে মুখ বন্ধ করেছিল আর একবারও 
ফিরে চায় নি তার দিকে । একটা শব্দও মুখ থেকে উচ্চারণ করে নি। 
হেবোও মুখে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাব এঁটে কখন চেয়ে দেখছিল রাস্তায় । গোটা 
কয়েক কাঁক ঝপ ঝপ করে উড়ে এসে বসে খুঁটে খুঁটে কি যেন তোলে ঠোঁটে 
করে। আকাশটা অসম্ভব উজ্জল, মাঁজা নীল কাচের শাঁনির মত ঝকমক 
করছিল রাস্তার ওপারে উচু বাড়ীটার মাথার | থেকে থেকে একটা ঘুড়ি উড়ে 
আসে নেত্রপথে, তার কুতৃহলী মন সার দেয় ভিতরে । চমকে ফিরে চাইল সে। 
_ হেবোরে ! __নিতাই চৌকির উপর উচু হয়ে বসে তার দিকে চেয়ে 
দেখছিল একদুষ্টে | 

-_ আজে বাবু? 

__তুই বাড়ী যা। 

_-কেন বাবু? 

নিতাই থুত্‌নি ছু, হাতের মুঠোয় ভর করে রেখে চেয়ে রইল শৃন্ট দৃষ্টিতে । 
একটু পরে মুখ না ফিরিয়ে বলল-_ 

_-ওরা দোকান সীল করে দেবে। 

হেবো৷ চমকে উঠে ধড়াল। 

_-সীল বাবু? 

থা [ 

কারা করবে ? 

_কিজানি। আমার টাকা নেই রে হেবো। তোর বাবু দেউলে হয়ে 
গেছে একদম, তাই ।--নিতাই কি যেন একটা শক্ত ঢোক গিলে থামাবার 
চেষ্টা করছিল ।-_তুই থাঁকিস্‌ নি বাছা । তুই দেখতে পারবি নে-_চোখ ফেটে 
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যাবে। ছোট ছেলে বাড়ী বা, আর এই টাকাগুলো নে--বলে। ভাজ করা 
পাঁচখানি এক টাকার নোট সে বাড়িয়ে ধরে হেবোর দিকে । *ভার চাইতে 
ভয় করে। চোঁখের কোণে জমে ওঠে একটা উষ্ণ তরল বড় ফোটা । তাঁর 
ভয় করে পাছে হেবোর সামনে সেটা গড়িয়ে পড়ে । 

হেবে। ই! করে চেয়ে রইল | সে বুঝতে পারছিল ন! সব কিছুর মর্ম । এত- 
গুলো৷ কথা তার মাথায় যেন ঠাই অকুলান হয়ে উঠেছিল। তবু তাঁর একটা 
হাত কলের মত এগিয়ে এসে টাকাগুলো৷ হাত পেতে নিল। মনিবের চোখে তার 
চোখ পড়ে না। ছুজনেই অধোমুখে নীরব হয়ে থাকে । সে ফড়েপুকুর বস্তির 
নাম-নাজানা পনেরোটা বছর পার কর! কিশোর, আর তাঁর ভারিকি মনিব-_ 
ছুজনার অন্তর একটা বিষম লজ্জায় মুখ তুলে চাইতে সাহসী হয় না। হেবো৷ 
তবু দ্রাড়িয়ে রইল যতক্ষণ না! নিতাই ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে চেয়ে 
বলল - দ্ীড়িয়ে রইলি কেন যা! এখান থেকে | 


_-তবে পেন্নীম হই বাবু- বলে হেবো ধীর পায়ে নেমে চলে গেল। 

কোথায় কতক্ষণ ঘুরছিল সে তা খেয়াল ছিল না। টাঁকা তাকে পেতেই 
হবে। আজ সারাদিন নাঁওয়া খাওয়া হয়নি। রোদে মুখ জলে গিয়েছে । 
তবু নিতাই হেঁটে চলেছিল। ক্রমশ হতাশাটার চারিপাশে ঘিরে একটা 
বেপরোয়া! মনোভাব তাকে অধিকার করছিল । টাকা চাই-ই। যেখান থেকে 
যে করে হোক। নইলে সেধ্বংস হয়ে যাবে পলকে । যেমন পতঙ্গ শিখার 
কাছে এসে পলকে টুপ করে ঝরে নিশ্চিহ্ন হয়ে বায়। বতটা নিদারুণ 
মনে হয়েছিল ততটা কিন্তু সে অনুভব করেনি । মনটা আগেই অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল । পরেরগুলো৷ এক দীর্ঘ কুহেলিকায় ঢাকা । 

তারা এল। সে পড়ে দেখল আদালতের হুকুমজারী | আরও কার! ভীড় 
করে এসেছিল চারিপাশে । কারা মৃক নিস্তন্ধতায় চেয়ে দেখেছিল। কত মুখ 
চেন! চেনা_-ধেঁয়ার মধ্যে দিয়ে দেখা--সবার ঠোঁটগুলো বন্ধ হয়ে ছিল। কেবল 
তাদের ঠোট নড়ে নড়ে কি বলছিল তাকে । সে অবশ্ঠ জবাব দেয়নি। সে 
আলমারীগুলোর দিকে তাকিয়ে জুতোটা ঝেড়ে পায়ে দেয়। সার্ট নাথায় 
গলিয়ে পরে বোতাম আটতে আটতে চাবির গোছাট! ওদের হাতে তুলে 
দিয়েছিল। ক্যাশ বাক্সের টাকা রেজকি, হিসেবের খাতা, আর পুরোনো 
ক্যাশমেমোর বাগ্ডিলগুলো--একত্র করে রেখেছিল আগেই। সেগুলো! বগলে 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়। ওর! কবাট বন্ধ করে তালাগুলো ভাল 
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করে আটল। ছুপুর রোদে রাস্তায় প! রাখা যাচ্ছিল না। কিন্তু নিতাই 
কিছু অন্ুভুব করেনি। সে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তার একটা 
সর্বগ্রাসী কৌতুহল মনকে যেন লোপাট করে রেখেছিল। একবার বলেছিল 
-_-ও তালাটা টেনে দেখবেন-__সব সময়ে আটকায় না। তার! টেনে দেখে 
প্রত্যেকটি তাল! কাগজে মুড়ে স্থুতো৷ দিয়ে বেঁধে গাল! সীলমোহর ছেপে 
দিল এক এক করে। নিতাই শেষ পর্যস্ত চেয়ে দেখেছিল। তারপর তীড় 
কমতে লাগল--সবাই চলে গেল। কে তার হাত ধরে টেনেছিল। কিন্ত 
সে সাড়া দেয়নি কারণ তার চেতনা অসাড় হয়ে ছিল। সবাই চলে গেলে 
সেও আস্তে আস্তে জায়গাটা ছেড়ে হেটে গিয়েছিল । কোথায় তা খেয়াল 
করেনি । সেই থেকে ক্রমাগত পা ছুটো পর পর পড়ছিল দুপুর রোদে। 
ছাঁয়া পায়ের তলায় ছোট্র একটু হরে পড়ছিল ।-_ 

আর ভাবছিল সে। টাকা যে করেই হোক জোগাড় করতে হবে। 
মাত্র সেই ভাবনাটুকু, আর সব কিছু স্তিমিত হয়ে মুছে গিয়েছিল তার 
ভিতর। সেই শব্দটা, তার মনে স্বস্তির মত ঘুরে আসে, মেঘছায়া 
অমাবস্তার রাতে একটা ছোট বাতি কোথাও জলে ওঠার মত। তার মন 
তন্ময় হয়ে লক্ষ্য করে। টাকা পেলে সে বেঁচে বাবে । হঠাৎ বেচে থাকা 
কি সে যেন টেরপায়। এখন সেষা রয়েছে তা বেঁচে না থাকা_একটা 
দুঃস্বপ্ন । কুটিল, সমাপ্তিহীন, কেবলই আকণ্ঠ বেদনায় তাকে ছূটিয়ে নিয়ে 
ফিরছে । এই ছুঃম্বপ্লের থেকে রেহাই পেতেই হবে। তাই কিছু টাক! 
দরকার। পৃথিবীতে ঢের ঢের টাকা আছে। সে দেখেছে মাড়োয়ারীর 
গদিতে বস্তা বাধা বাধা নোটের বাগ্ডিল। চারিদিকে উড়ে যাচ্ছে শুকনো 
কাগজ । কিন্ত তার হাতে একমুঠো শুকনো কাগজ থাকলে সে জানে-_ 
নিষ্কতি। সে জানে ছাড়া পাবে এই বিষম মার থেকে, যাতে জ্বলে 
যাচ্ছে তার পিঠের চামড়ী। তার শিরাপথের মধ্যে দিয়ে জলস্ত ক্ষার 
ঠেলে দিচ্ছে, মন্তিফের পর্দায় পর্দায় তরল ধাতু ফৌোটায় ফোঁটায় ফেলছে। 
টাকা তার চাই । 

নিতাই ভাবতে ভাবতে কখন অজান্তে তাদের গলির মধ্যে ঢুকে হাটছিল। 
খেয়াল ছিল না । অসংখ্য রাজপথ গলি পিছনে ফেলে সে হেঁটে গেছে, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। এখন রোদ হেলে পড়েছে । একটা বৈকালী ভাব ছেয়ে রয়েছে গলির 
ঘেঁধার্থেধি দেয়ালগুলোয়। ছোট ছোট আবর্জন। স্তপে মাছিগুলে! কালো! কালে! 
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ফ্রোটায় স্থির হয়ে রয়েছে । তার পা! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভন ভন করে উড়তে থাকে। 
হঠাৎ, বিছ্যুৎস্ৃষ্টের মত সে দীড়িয়ে পড়ল। এইত তাদের বাঁড়ী। হার 
মনে ঝলসে ওঠে কথাটা । ছোট পিসীর গয়নাগুলো বাড়ীতে রয়েছে। বহুদিন 
ধরে রয়েছে সে জানে । তার মাথার ওপরে ওপরকার ঘরখানায়। উত্তেজনায় 
তার মনেই পড়ে না-_সেগুলো এতকাল থেকেও কোনদিন সে দেখেনি । 
মনে হয় সে দেখতে পায়, চন্দ্রহার, বালা, নুপুর, কুগডল, আরও কতকি। 
সোনাস্ব সোনায় ছড়ানো । তার জীবন-আর নিস্কতি। কোন নম্তাব্য 
অস্থবিধার কথা তার মনে আসে না। ও টাকা, ও গয়না তারই । তার 
বংশের, তাঁর বংশের সব কিছু রসাতলে যাচ্ছে । সে চান্ন গবনাগুলো, তাকে 
নিতেই হবে-*। হনহনিয়ে স এগিয়ে গেল বাড়ীর সদর দরজার দিকে। 
একটা উন্মাদনায় তরে ওঠে সর্বশরীর। শেষ পথটুকু প্রায় দৌড়ে এসে সে 
জোরে কড়া নাঁড়ল। ইচ্ছে করে চীৎকার করে ডাক দিতে । ভিতর থেকে 
দরজা খুলে দিয়ে কে চলে গেল। নিতাই চমকে উঠে, দরজার কবাট ঠেলে 
উঠোনে এসে দ্ীড়াল । ভঠাৎ তাঁর মনে হয় বাড়ীটা পরিত্যক্ত | কেমন 
অসম্ভব শ্তবূ। কেউ নেই? তবে কে খুলে দিল দরজা? সে কিপায়ের 
শব্ধ শুনেছিল? সব দরজা ব্ধ। সেআবার হছুঃস্বপ্রটার কবলে এসে পড়েনি 
ত? বিস্কারিত চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। সিঁড়ির 
কাছে সৈরী তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে ছিল। রান্নাঘরের দেওয়ালে অধ্বেকি 
রোদের ছায়া নেমেছিল। নিতাই হঠাৎ বুঝতে পারে না। সৈরার দিকে 
চেষে চেস্ে তার আশ্চর্য ঝলসানো চোখ ছুটোর পাতি পড়তে পার না 
মে হারিয়ে ফেলে, ভুলে যায় সব কিছু-_-সকাল, রাতি, তার নাগের 
সকাল, সারাদিন বৌদ্রবহ প্রহর কটা। মনটা এসে থেমে দাড়ায় এক 
বিন্দুতে । 

সৈরীর গালের উপর চুলগুলো! নুয়ে পড়েছিল । গলার ধীর বঙ্কিমরেখা নেমে 
এসেছিল বুকের উত্তালে। বুকটা ধীরে ধারে উঠছিল নামছিল পালের মনত । 
চেয়ে চেয়ে নিতাইয়ের বুকের মধ্যে কিসের একটা গুরু আওয়াজ যেন বারে 
বারে ঘা দেয়। রুদ্ধ দরজায় ঘ দেওরার মত। সে তার সবাঙ্গে চেয়ে দেখে। 
হাত ছুটো পিছনে করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল সৈরী। একটা 
পা সামনে, হাটু ভাজ করে দেয়ালে তুলে রাখা । অন্য পায়ের কাপড় একটু 
উঠে, গোড়ালির উপরে মস্থণ মাংসের আট-সাঁট বাধন তার চোখে পড়ে । 
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নিতাইয়ের চোঁখের সামনে দেয়ালগুলে! যেন একবার হেলে পড়ে। কিছু 
জিজ্ঞাসা করার জন্ত সে হা করে তাকায় ওর মুখের দিকে । 

সৈরা !-*কিস্তু আড়ষ্ট গলায় স্বর ভাল করে ফোটে না। 

সৈরী কোন জবাব না দিয়ে কেবল চেয়ে থাকে । তার ঠোটের কোণে 
একটা ছুক্তেয় হাসি খেলা করে। নিতাই গলাটা ঝেড়ে আবার বলবার 
চেষ্টা করল। কিন্ত তার ম্বর তেমনি ভাঁডা-ভাঁঙ। অস্বাভাবিক শোনায় । 

--সৈরী, মা কোথায়? 

ঘাড় মৃদু নেড়ে সামা ইঙ্গিতে সৈরী জানায় করুণাদেবী বাড়ী নেই। 
কিন্ত তার তপলক চোখ নিতাইয়ের দৃষ্টি থেকে সরে না। নিতাইয়ের 
মাথার মধ্যে ধীরে ধীরে যেন একটা আধার এসে ঢেকে যায়। 
সে হঠাৎ দুপা ফেলে উঠে আসে কাছে। একটা হাতে সৈরীর কোমর 
বেষ্টন করে তাকে টেনে নেয় নিজের দ্রকে। তার মাংস যেন হুহু করে 
হোম কাষ্ঠের মত জলে ওঠে । সে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে । আরেকটা 
হাত দিয়ে দরজার শিকল খুলে ফেলে সৈরীকে প্রায় অর্দোখিত করে টেনে 
নেয় ভিতরে । তারপর দরজাট৷ ঠেলে বন্ধ করে দেয় । 


গলির মোড়ে পৌছলে পর সৈরীর মা বলল-_তা হ'লে * তুমি যাঁও 
বৌদি। আমি একটু বাজারটে ঘুরে আবার ফিরব'খন। বেলাও পড়ে এল-__ 
তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হবে তে৷ ছু-বাড়ীর। 

একটা ভার যেন নেমে গিয়ে হান্কা হয়ে গিয়েছিল করুণাদেবীর মনটা 

_যাৰি? তা আয় গে। একটু পারিস তো ঘুরে আসিস। তোর 
মেয়ে রয়েছে, সেই কাজ করবে যদিও ।-_ 

শেষ পথটুকু ধীরে ধীরে অতিক্রম করতে থাকেন তিনি। মনটা! আলগা 
হয়ে ছিল। কোনদিন বেরোন হয় না। একটু রাস্তা দিয়ে হেটে গেলেই 
মনে হয় যেন কত দেশ ঘোরা হয়ে গেল। শুন্য মনের পর্দায় রাশি রাশি 
পথের ছবি খেলা করে । কত ওঠা-নামা করেন দিনাস্তে সিঁড়ি দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে । কিন্তু একটুতেই মনে হয় পা ছুটো ধরে গেছে। তাই আস্তে 
আন্তে হেটে যান। দরজায় এসে শিকলটা নাঁড়বার জন্য হাত রাখতেই 
কবাট একটু ফাক হয়ে সরে গেল। হঠাৎ বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠল, 
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তার। দরজা আলগ! রয়েছে কেন? তবেকি সৈরী বাড়ীতে নেই? ন৷ 
কি--একটা স্থপ্তোথিত আশঙ্ক। সহসা যেন শ্বাসনলি টিপে ধরে ।...আজ 
সকালে নিতাই সেই বেরিয়েছে কখন, ছুপুরে ফেরেনি ত? খাওয়া ক্নান 
হয় নি। একটা কথাও না বলে কোন ভোরে চলে গেছে। তার মুখটাও 
ভোরবেলা নজর করে দেখেন নি। তার অন্ুপস্থিতিত্বে__ভাঁবতে ভাবতে 
তার সারা শরীরে একটা হিমস্রোত বয়ে নামে কোঁথা থেকে । বছরের পর 
বছর যে সন্দেহ মনের গভীর তলে একট! নীরেট ছায়ার মত এতকাল তার 
জেগে থাকা ঘুমের মধ্যে কেবলই ছুংস্বপ্নের মত বিরাজ করেছে তার কিন্তৃত 
রূপ যেন মুতি ধরে প্রত্যক্ষ হয়ে বেরিয়ে আসে। বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করে ওঠে একট। সাবিক ক্ষতির আত্ক--যেন পিছল পাথরে পা হড়কে 
হঠাৎ গভীর জলে তলিয়ে যাচ্ছেন তিনি। চোখের থেকে এতক্ষণের মুগ্ধ 
করে রাখা ছবিগুলো ছেঁড়া টুকরোর মত খদে খসে পড়ে একট! ঘোলাটে 
পর্দা অনাবৃত করে দিচ্ছে। গলা দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদে একটা গোঙানীর 
মত আওয়াজ বেরিয়ে এল। দরজা ধাকা৷ মেরে খুলে তিনি ছুটে এসে 
দাড়ালেন উঠোনে । চারিদিকে চেয়ে হাঁপাতে থাকেন তিনি । সমস্ত শরীর 
থরথরিয়ে কীপে। চারিদিকে দরজা বন্ধ। নৈঃশব্টা কানে স্ৃতীক্ষ চীৎকারের 
মত এসে লাগে । ভাবেন সৈরীর নাম ধরে ডাকবেন । কিন্তু থেমে তাকিয়ে 
দেখতে থাকেন চারিদিকে । হঠাৎ নিতাইয়ের ঘরের দিকে চোখ পড়ল তার, 
শিকল নামানো । তিনি ধাপ ছুটো উঠে এসে দাড়ালেন সামনে । ভিতর 
থেকে একটা অস্পষ্ট অপরিচিত আওয়াজ কানে এসে লাগল তার। তার 
প্রথমটা আশ্চর্য লাগে। তিনি কান খাড়া করে শুনবার চেষ্টা করেন। 
অন্পষ্ট, মিশ্রিত, বাক্য-বজিত শব্ধগুলো- মেয়েলী গলার আওয়াজ কিন্তু 
স্বাভাবিক নয়, কেমন একটা বিরুত বিসদৃশ ব্যভিচারে ভরে কানে আসে। 
তিনি যেন আপন নারীত্বের কোন গৃঢ় অনুভূতিতে তা বুঝতে পারেন। 
মনে হয় হাসির মত, কানে লেগে তার সবশরীর শিউরে ওঠে। একটা 
মোট পুরুষ গলায় কাদির আওয়াজ হয়, একগোছ! চাবি আচল খসে মেঝের 
পড়ে বেজে ওঠে যেন। তার পা কাপতে থাকে । দেয়ালে হাত রেখে 
কোনরকমে সামলে নেন নিজেকে । তারপর এক প! এক পা করে এগোতে 
থাকেন সিঁড়ির দ্কে। মনে হয় সারা পৃথিবী তার পা-ছটোকে আকর্ষণ 
করে নামিয়ে নিতে চাইছে। হাটু ভেঙে আসে, তবুও তাকে উঠতে হবে 
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সি'ড়ি দিয়ে-_একের পর এক ধাঁপ, অনন্তকালের পুরোনো সিঁড়ি--কতদূর। 
এই পাতাল থেঁক টেনে তুলতে হবে জরাভার জীর্ণ শরীরটাকে | নীচে চাইতে 
তয় করে, মনেহয় চেয়ে দেখলে তার অতল তলহীনতায় মাথা ঘুরে বাবে। 
একটা অগ্রিকুণ্ডে জলে পায়ের নীচে পিড়ির ধাপগুলো! স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
একটা জরের মত শিখাগুলো তাকে ছুঁতে চাইছে, টানছে কুণ্ডের কেন্দ্রে 
আবার নামিয়ে নিতে । অশ্লীল আওয়াজ, কানে ঢোকে গলন্ত সীসের 
মত। করুণাদেবী দুখ তুলে কেবলই তাকান সিঁড়ির মাথায় খোল! ছাদের, 
খোলা আকাশের দিকে । পাখা ছড়িরে ধরে কয়েকটা পাখী 'যেন 
কোন জন্মের তীরে ভেসে চলে । ডানায় হলুদ অপরাহ্কের আলে! । কোন 
রকমে এদিকে তাকিয়ে রুদ্ধ শ্বাসযন্্ বারে বারে আঘাত সয়ে ওঠে। 
পিছনে তাড়া করে আসে বিভীষিকা । অন্ধকার হয়ে আসে আকাশের 
অন্তাচল_তার সমস্ত মনের চেনা প্রান্তরের আলো । তবু ওঠেন, বেন 
চিরকাল থেমে থাকে তার ওঠার সমর । ঘরের দরজায় পৌছে কম্পিত 
হাতে শিকল খোলেন । তারপর দেহট! মেঝেয় ধসে পড়ে যেতে যেতে সৰ 
কিছু চোঁখে অন্ধকার হয়ে যায় । 
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সতের 

আবার চিন্তাগুলো ভন্‌ ভন্‌ করে এক বাঁক বিষাক্ত বোলতার মত 
উড়ে আসে। চারিদিক থেকে হুল্‌ ফোটায়--রি রি করে ওঠে সারা দেহ। 
ঘরে আলে জালা হয়নি। নিতাই কতক্ষণ চোখের পাতা ফেলে নি, চেয়ে 
ছিল জমাট অন্ধকারে । দরজার স্থুতোর মত সরু ফীকগুলোয় দিন মুছে যায়। 
তবু দিনে রাতে তফাৎ বোঝা যায় না। ঝালপানো পিচগলা রাস্তায় এখনে! 
যেন তার প্রা পড়ে--উদ্ত্রান্ত দিশাহীন ভাবে পায়ের পর পা। থামলেই 
একটা প্রবল উৎকণা ক্ষ্যাপা কুকুরের মত তেড়ে আসে, থাঁমলেই যেন 
বিরাট গহ্বরে সে হড়কে পড়ে যাবে। বালিশটা গরম তাওয়ার পিঠের 
মত ঠেকে কানের চামড়ায় । সম্ভার স্বগন্ধি তেলের গন্ধ বালিশে লেগে। 
তার সারা শরীরে এখনও লেগে রয়েছে সৈরীর দেহের স্পর্শ আগুনের 
মত। ঝলসে গেছে, উৎকট বাঁঝে ভরে গেছে সমস্ত ইন্জিয় তার। তার 
চামড়ার রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করে একটা স্থায়ী জলুনির মত থেমে রয়েছে তা। 
তবুক্ষান্তি নেই। মাথায় একটান! হাতুড়ির ঘায়ের মত ওঠানামা করছে -. 
একটি মাত্র বোৌঁধ_-টাকা নেই। নিঃস্ব পৃথিবীতে তিল স্থানে তার 
আধিকার নেই। সে তাড়া খাওয়৷ জানোয়ারের মত ছুটতে ছুটতে এসে 
ঢুক্টছিল গলির মধ্যে । আর সে যেন প্রায় পরিত্রাণের দরজায় এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। সে দুহাত প্রপারিত করে অন্ধকারে । সে প্রায় অনুভব করে তার 
হাত গহনাগুলো আকড়ে ধরেছে--কি তা সে জানে না। তবু মুক্তি--এই 
দিন রাতের অবিচ্ছন্ন দুঃস্বপ্ন শেষে সে তন্ত্রা পাবে। কি করে এতবড় ওলট 
পালট হ'ল; -_আবার ফিরে যায় সে। সমন্তটা ঠিকানাহীন পথ তার বিস্ফারিত 
চোখের সামনে একের পর এক তাল! বন্ধ করে দিল তাঁরা ভরা! দিনমানে। 
সে আর খুলতে পাবে না। এরপর নিঃস্ব হয়ে ঘুরবে পথে পথে ভিখিরীর 
মত। নিতাই দত্ত চোরের মত মুখ লুকিয়ে পালিয়ে বাবে চেনা মুখ দেখলে । 
আবার হাত বাড়ায় সে। প্রায় ছুঁয়েছিল অলঙ্কারগুলো, কিন্তু কি হয়ে গেল। 
মনে পড়ে সৈরীর দেয়ালে পা তুলে দাড়িয়ে থাকা ছবি। তার দীঘল চোখ 
ছুটো৷ তাকিয়ে দেখছিল সাপের মত। তাকে যেন একটা বিরাট ঢেউয়ে তুলে 
নিয়ে আছড়ে ফেলল ওর তটে। ওর হৃর্যমুখীর মত খোলা অবাধ ডাকে 1** 
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'নিতাই ব্যভিচার করেছে। রাশি রাশি সোনার দাগ অন্ধকার পর্দায় প্রহেলিকার 
মত মিলিয়ে যাঁ়। সেনিঃম্ব। সে কোথাও দড়াতে পারবে না, ছুটে পালাতে 
হবে অজান! লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে অধিকাঁরহীন বলে। হঠাৎ সে চমকে 
জেগে উঠল । বাঁড়ীটা কেমন নিঃঝুম । মা ফিরেছে নাকি? হয়ত ফিরেছে । 
বাক গে। সে আর উঠবে না। ডাকাডাকি করলে বলবে, জর হয়েছে-_ 
€তোমর! খেয়ে দেয়ে শোও গে। 


কাচের দেয়ালের মধ্যে দিয়ে না দেখতে পেয়ে তাঁর দেহট! ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে পার হয়ে গেছে। কুঞবাবু টেবিলের সামনে দীড়িয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
ভার দিকে । একটা তাঁত শাস্তমূর কীধে রেখে কি বলছিলেন, সে বুঝতে 
পারছিল না। টেবিলে মেল! টাইপ করা কাঁগজটার অবোধ্য হরফগুলোর দিকে 
সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিল । 

-তুমি ছুটি পেলে ভাই । কি জানি আমাদের কবে হয়। 

কিসের ছুটি-কেন? সে তাকাল তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 
কুঞ্তবাবু ঢোক গেলেন। কাজটা তাকেই করতে হয়। তিনি জ্যষ্ঠত্বের 
অধিকারে আঁফিসের বড়বাবু। বরখাস্তের কাগজখানায় সই করে রায়বাবু 
বেরিয়ে গেলেন। বলে গেলেন যাবার সময়ে-ওর পুরো মাইনে দিয়ে 
দেবেন, ডিসচার্জ সার্টিফিকেট টাইপ করে দেবেন । 

কিন্ত তবু লোকটা সেই একভাবে চেয়ে রয়েছে। অথচ তিনিও সঠিক 
শবটা পাচ্ছেন না, ঠিকমত যেভাবে বলা দরকার, যাঁতে ও বুঝতে পারবে । 

_স্বলি হ্যা গো, এ্যাদ্দিন আমাদের সঙ্গে রইলে--কোনদিন তোমার 
গলা শুনতে পেলুম না। ছুচারটে কথা যাবার আগে বল না সঙ্গীদের 
সঙ্গে? কুঞ্জবাবু কৃত্রিম উচ্ছাঁন জড়ো করে হাসলেন, মনটা ছ্যা ছা। করে 
উঠল নিজের কথ! কানে বাঁজতে । 
"কোথায় যাব? সম্পূর্ণ অবোধ্যতার দৃষ্টি তুলে ধরল অন্যজন । 

কুপ্জবাবু আবার চোখ ছুটো৷ নামিয়ে নেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সুখ তুলে তাকালেন তিনি । তার মুখের রেখাগুলো৷ ষেন শতাব্দীর ক্লান্তিতে 
: ভেঙ্গে পড়ছিল। 
শোনো তিনি শান্ত গলায় বলেন--তুমি বাবে যেখানে তোমার 
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প্রাণ চাঁয়। 'মন্ত বড় পৃথিবীটা। আর এখানে ফিয়ে এসো না। তোমাক 
এখানে ফিরে আসতে আর হবে না বলে গেছেন রায়বাবু।_ "1 1 
শান্তনু বিমুছের মত চেয়ে থাকে। তবু তার ভিতরে কি যেন এক. 
অব্যক্ত প্রশাস্তি ভবে থাকে, ভাঙ্গতে চায় না। যেন অজানা পথ বলেই 
রাস্তার পাঁশে কাঁউকে সে পথট একটু জিজ্ঞীসা করতে থেমে দীড়িয্বে থাকে । 

_-তা হলে এখন যাব? 

_স্্যা। দীড়াও, তোমার মাইনেটা নিয়ে যাও। পুরে। মাসের মাইনে 
মঞ্জুর করেছেন রায়বাবু। রায়বাবু খুব ভাল লোক, বুঝলে ভায়া! কারও 
একদিনের অন্নও মারেন না; বরং বেশী করে দেন। এখন বাড়ী ফিরবে 
ত? সাবধানে পথঘাট দেখে যেও । 

শাস্তন্থ ঘাড় নেড়ে জবাব দিল। তর মুখে হঠাৎ একটা সরল হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়ে । তার শ্্রীহীন মুখ একটা করুণ পৌনর্যে ভরে ওঠে। খুব 
মৃদু গলায় অথচ যেন কোন সংগোঁপন তন্মফতাকে প্রকাশ কর মত সে বলে-- 

-_-এখন বাড়ী ফিরি না। অনেক রাতে--অনেক ঘুরে ফিরি। আমায় 
চেনে একজন--তাঁর বাড়ীতে যেতে বলে দিয়েছিল__ভাবছিলাম--কিন্তু, বলতে 
বলতে সে থেমে কি ভাবতে থাঁকে। 

কুপ্তবাবু একটা নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বেরিয়ে আঁতে দেন। 

-তাই ভাল। যেও সেখানে । মন্ত বড় ছুনিয়। কত লোক ভাঙ্গ- 
বাসবে তোমাকে, কত লোক ডেকে নেবে, কত দিনের পরে রাত--এমনি 
মস্ত জীবন- তাই ভাঁল।-- 

শান্তন্থ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে কথাগুলে৷ শুনতে শুনতে । কুঞ্জবাবুর 
চোখের মণি ছুটো অন্চ্ছ আস্তরণে ঢাকা। তবু তার মনে হয় কি যেন 
আড়াল থেকে ক্ষিগ্ধ স্নেহমিক্ত তারার মত চেয়ে দেখে মমতায়, নির্ভুল 
ভাবে। তার সঙ্গে এগিয়ে গিরে মাইনের ট।কাগুলো নেয় হাতে করে। 


সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় দীড়িয়ে চাইছিল সে। একটা কথ অপরিচিত 
অতাবিত অর্থ নিয়ে তার মনে ঘুরে বেড়ায়__তার ছুটি হয়ে গেছে। কেন 
ত সে শোনেনি। কিন্তু তার সঙ্গে শান্ত হয়ে থেমে গেছে যেন অনেক- 
গুলে! আওয়াজ । একটান! পাখার ঘড় ঘড় শব্ষ। মোমবাতির শিখাটার 
গায়ে লেগে অন্ধকার ছিড়ে ছি'ড়ে পড়া। তার মনে হয় সে ফিরে যাবে 
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£লেখানে | একটা নিস্তব্ধ ঘর। একটা কাল অবিভগ্র প্রহর। সে বসে 
থাকবে প্রতীক্ষায় । কোন কিছু আশা না করে। একটা পায়ের শব নিস্তব্ধ 
কথার মত এগিয়ে আসবে । আচ্ছা, সেও ত অনেক কথা বলতে পারে। 
কিস্ত না, তার কথাগুলোর মনের মধ্যে আপনাদের ফুল বুনে বুনে যাঁওয়া 
সে দেখে । মাঝে মাঝে ছু” একটা কথা কানে ঝরে পড়ে । 

সে মুখ তুলে তাঁকায়। 


দুর থেকে কে যেন তার দিকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছিল। শাস্তন্ 
নিলিপ্ত চোখে চেয়ে দেখছিল। কাছে আসতে সে চিনতে পারে। সে 
চমকে ওঠে । তার দাদা নিতাই তাঁর দিকে একর চেয়ে থেকে হনহনিয়ে 
এগিয়ে আঁপছে। কাছে এসে নিতাই থেমে দ্ীড়াল। এক মুহূর্ত তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিতাই বলল-_-শান্ত যে। এখানে দাড়িয়ে কেন? 

শান্তনু কৌন কথা বলতে পারে না হঠাৎ-তাঁরপর বলে-_ 

- আমার ছুটি হয়ে গেছে। 

ছুটি? 

(সে ঘাড় নাড়ল। 

হঠাৎ নিতাই একেবারে কাছে এসে তার দ্রিকে তার জবাঁফুলের মত 
আরক্ত চোখ তূলে তাকাঁল-_ 

- শীস্ত- টাকা আছে? 

শান্তনু ঘাড় নাঁড়ল। 

--শান্ত টাকাগুলে! আমায় দিয়ে দে।__আর আয় আমার সঙ্গে বাড়ীতে । 
একটু পরেই সন্ধ্যে হবে।__শান্ত-_-ভাই--তোকে একট! কাঁজ করতে হবে। 
***তোকে মা সন্দেহ করবে না_**'মা রান্নাঘরে ঢুকলে***আঁমি দরজা আগলে 
থাকব--একথা৷ সে কথায় ভুলিয়ে রাখব.*'বুঝলি-* তুই তোরঙ্গটা খুলে 

শীস্তন্ন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে শোনে নিতাইয়ের অসংলগ্ন কথাগুলো । 
তার চোখের উদ্‌্ত্রাস্ত চাউনি যেন তার চেনা । সব মিলিয়ে একটা 
ছঃশ্বপ্র যা এতদিন নির্বাপিত হয়ে ছিল যেন আস্তে আস্তে জেগে ওঠে। 
একটা অন্ধকার রাত__-একট। অচিন্ত্যনীয় হাতের ইসারা**'সে চোখ সরাতে 
পারে না। নিতাইয়ের মুখ থেকে তার বিড় বিড় করে বলা! কথাগুলো, 
' চোখের অস্থির হয়ে কেবল ছিটকে বেড়ানো! মণি ছুটো, মনে হয় ভয়ঙ্কর | 
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নিতাই এগিয়ে এসে তার হাতের শীর্ণ কজিটা মুঠোর মধ্যে ধরে । তারপন্থ: 
চলে রাস্তা বেয়ে। তার দেহটা গড়িয়ে চলে জনন্বোতের মাঁধা দিয়ে। 
পথের পর পথ অপরিচিত ছবির মত ছুপাঁশ দিয়ে সরে যায়। 

একটা প্রতিবাদ অসহায় ভাবে তার মনে উঠে সরে যায়। সে বলতে 
চায়বতাকে কোথাও যেতে হবে-কোথাও একটা আলোয় নির্জন ঘর 
প্রতীক্ষিত তার জন্য । সে দেখানে পৌছতে চাইছিল একটু আগে । একটু আগে 
তার চেতনা! কান পেতে ছিল কয়েকটা শব্দ শুনতে যা প্রা অশ্রুত। 
কিন্তু এখন একট! ছুঃস্বপ্ন তাঁকে পুরোপুরি দখল করেছে, তাঁকে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে এক অন্ধকার তরঙ্গের পানে, সব কূল মুছে দিয়ে নিঃশেষে 
টেনে নিয়ে চলেছে তাঁকে । সে নিতাইয়ে মুখের দিকে চাইছিল থেকে 
থেকে । শব্ষহীন ঠোটে অজ্ঞাত কগা কেপে উঠে হারিয়ে ফাচ্ছিল ; কিন্তু সে 
কোন প্রতিবাদ করে না। নিতাই চলতে চলতে কেবলই ফিরে তাকায়। 
সেও যেন কিসের ভয়কে দেখে পিছনে পিছনে শব্বহীন পাঁ ফেলে 'এগিয়ে 
আসতে । তাঁর রক্তঘোল! চোধে উদন্লান্তি ঘিরে থাকে | 


সংক্রান্তি পার হয়ে শুক্লপক্ষের রাত বিছিয়ে পড়েছিল সহরে। রাজপথে, 
উচু বাড়ীগুলোর শিখরে, মিনারের চুড়ায়, দেউলের বন্ধ দরজায় চন্দ্রীলৌক 
নেমে এসেছিল। পুর্ণ শশী আকাশে ভাঁছিল। নরম ননীর মত আলো! 
জড়িয়ে ধরেছিল দেয়াল, আলসের কোণ! | অশ্বখের ঈষদস্বচ্ছ পাতার কম্পিত 
করাম্ুলী, স্তব্ধ বাড়ীর আলো! জাল! জানালা । দ্রিন ছোট জয়ে এসেছিল । 

একবার কালীতলায় মাথা রেখে ফিরে আসছিলেন করণাদেবী। একাই 
গিয়েছিলেন । পথে আসতে আসতে কাসর ঘণ্টা হঠাৎ বেজে ওঠে কোথায় 
কোন একটা বাড়ীর ছাদে । মন মনের ভিতর চমকে ওঠে । কাতিকের হিম- 
লাগা হাওয়ায় ভর করেছিল ক্ষীণ ধুনো আর অণ্তরুর গন্ধ। তিনি গলায় 
আচলটা টেনে দেন ভাল করে। এদিক ওদিক চেয়ে আবার হাটতে থাকেন। 
জ্যোত্নায় ঢেকে রয়েছে চারিদিক । আকাশের গা মনে হয় আরও দূরে সরে 
গেছে--দিনের চেয়ে দেখা আকাশ কোন এক মায়াময় গভীরতাঁয় ডুব দিয়ে 
হারিয়ে যায় গভীর নীলাভে। চিক চিক করে তারা । কেমন অপ্রাকৃত মনে 
হয়। পথঘাট ছায়াআলোর কাট! কাটা দাগে ভাগ করা, ইটের দেয়ালগুলো 
ঘনত্ব হারিয়ে রং তুলির ছোপ দেওয়া দেওয়া ফুটে থাঁকে। 
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_ শলির ঘুখে এসে করুণাদেবী একটু থেমে পিছনের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
আন্ত কোন' এক জায়গার পথ যেন পড়ে থাকে পিছন দিকে, অন্য কোন 
সময়ে হাটা, যা মনে ছেঁড়া গ্রন্থির মত লুটিয়ে থাকে । মনে হয় ন| 
বাড়ীর পথে পা রেখে তিনি দীড়িয়ে আছেন। কোন এক প্ররব্রজ্যার 
মাঝখানে থেমে দীড়ান গুটি কয় পল, পাখীর স্পন্দিত ভানার মত উড়, 
উড়, হয়ে মুঠোয় বাঁধা থাকে । তার বুক থেকে একটা নিঃশ্বাস ধীরে বেরিয়ে 
এল। গুলী গি্নী যাত্রা করবেন আটটায়। তাঁকে পৌছতে হবে তার 
কিছু আগে। রাত দশটায় গাড়ী ছাড়বে কাণীর। কেউ বিদায় জানাবে 
নাতাকে। একাঁকিনী চোরের মত চুপি চুপি সরে যাবেন অধ্ব শতাব্দীর 
আবাদিত দেয়ালগুলো পিছনে ফেলে রেখে। চন্দ্রলোক ঘুমস্ত থাকবে 
গলিটায়। তার স্থির রাশ, তাও ফেলে যাবেন নিস্তব্ধ বাড়ীর ঘরগুলোয়। 
তার কত অগণন দিনের পিঁড়িতে হাত রাখা দাগ ফুটে থাকবে স্থির হয়ে। 
তিনি রেখে বাবেন সব--একতিল৪ ভরে নেবেন না ঝুলিতে । এমনিই 
নিরাভরণ বৈরাগিনী মনে চলে যানেন কখনও ফিরে ন। চাইবার জন্ত । ভোর 
হতে না জানি কোন এক প্রান্তর দেখবেন হুহু করে ছুটে যেতে পিছনে। 
তারপর এক অজাঁন। অধ্যায়ের শুরু। তিনি আর ভ|বতে পারেন না। মনে 
হয় সব ভ।বনাই নিঃশেষ হয়ে গেছে। কেবল আছে এই দূরযাত্রীর স্পন্দিত 
পদধ্বনিটুকু কানে গাঁথা, চিরকাল ঘ! টানে, কেবল সামনে থেকে সামনে, 
কোথায় তা জানা বায় না। তিশি কেবল জানেন এরপর তার নিরালা 
মন্দিরে তিনিই একাকিনী থাকবেন। এক উদ্দাম দেবতা তার জপের 
বীজমন্তরগুলি একটি একটি করে তুলে রাখবেন অনন্তকুড়ির মালায় গেঁথে। 
তাঁর নির্জন ধ্যানের শুরু হবে, চেয়ে থাক আলোর যা! দিনাবসানে অপার 
রক্তরাগসমুচ্ছাসিত হয়ে ওঠে । তীর পা আরও ধীরে পড়ে। কেমন এই 
শেষের কট! মুহুর্ত মনে ভরে দেয় এক গভীর নির্বেদ। তার ইতিহাস মুছে 
গেছে কোন এক বিশ্থৃতির প্লাবনে। পরিক্ষুট জ্যোৎন্নার উদ্ভতাস যেন তার 
চারিপাশে গুড়ি গুড়ি আলোর ধুলিতে ঝরতে থাকে । 

দরজার কাছে এসে থেমে দীড়ান করুণাদেবী। তারপর অন্ঠমনস্কভাবে 
দ্বজ।র তালা খুলতে যান। কিন্তু তাল খোলা ছিল, তার আশ্চর্য মনে হয় না 
হবু। ফীঁড়িয়ে থেকে একটু ভাবেন। তিনি যাবার আগে তাল! লাগিয়ে 
গিয়েছিলেন--এখন দেখছেন খোলা । কিন্তু মন যেন সব উদ্বেগ বিশ্ময় সন্দেহ 
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সউৎকণ্ঠার তীর ছেড়ে অনেক দূরে কোথায় সরে গেছে। তীর কেবল মনে ':. 
হয়--উপরে গিয়ে পোর্টম্যাণ্টোট। নামিয়ে আনবেন, আর একটা ছোট * 
বোচকা। এটুকু নিজেই বয়ে নিয়ে যাবেন। মোড়ে গিয়ে একটা রিক্সা ডেকে 
উঠে বস্বেন। তারপর সৈরীর মা ফিরে আসবে-তার কাছে চাবির গোছাটা 
দেওয়া আছে। পাছে চোখের জল ফেলে বাত্রাকালে তাই ঠাকে বলেন নি 
বেরোবার ঠিক সময়টুকু । আগেই বেরিয়ে যাবেন তা । ভিতরে ঢুকে দরজাটা 
আবজে দিয়ে তিনি সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাড়ালেন । সিঁড়িটা অদ্ধকাঁর হরে 
রয়েছে । কিন্তু ওপরে মনে হয় আলো জলছে | একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন তিনি। কেন কে এসেছে? এহ সময় যেন অনেক পুরোনো এক 
কাঁলের মত মনে পড়ে । এক ধাঁপ এক ধাপ করে পিড়ি দিয়ে তিনি ওঠেন। 
কতকাল বাদে যেন তিনি আবার ফিরে আসছেন । বড় ক্লান্ত মনে হয়, পথশরমে 
যেমন হয়। মনে হয় অপরিচিত কাদে “খ শন্গকার থেকে চেরে দেখে 
নীচে । সিঁড়ির মাথায় এসে তিনি ভাক।লেন ছপদি পেরিয়ে। তর ঘরের 
দরজায় আলো জলছিল। দরজা খোলা | ঝনকাঠে একটা হাত হেখে নিতাই 
পিছন ফিরে উকি দিয়ে কি দেখছে ভিতরে । কেন নিতাই ওখানে শীড়িয়ে 
অমন ? মনট। তাঁর যেন সব বোপশক্তি হারিয়ে ফেলেদছ । তিনি কথা বলেন 
নাঁ। ধীরে ধীরে একটু এগিয়ে এসে থেমে দীড়িয়ে থাকেন । তারপর ডাকেন 





তড়িৎস্পৃষ্টের মত পিছন ফিরে বিক্ষারিত চোখে চন্ধে থাকে নিতাই । তার 
চল উস্কো খুষ্কো, মুগ বিবর্ণ । ভিনি চেয়ে চেয়ে চোখ ন।মিসে এগিসে যান 
দরজার গোড়ায় । নিই সরে ধার ভাড়াভাড়ি। 

করুণাদেবী ঝনকাঠ পেরিয়ে ভিতরে তাকালেন। টু তন্তপোবটার পায়ের 
দিকে হ।টু গেড়ে বসে শান্ত । তীর কালো তোরঙ্গের ভাপাটি। খোলা । সে 
দষ্টিহীন চোখ তুলে ধরে তীর দিকে ফিরে তাকিরে মাভে। করুণ'দেবী 
আঁবার চাইলেন নিতাইয়ের দিকে । ভার ভুরু কুঁচকে গঠে কোন কিছু না 
বোঝার ভাবে। একবার থুভনিটা কেঁপে ওঠে কি একটা বলবার প্রয়াসে । 
কিন্তু কিছু বলেন না। কারও মুখে কোঁন ভাষা জাদে নাঁ। একটা আদি- 
আন্ত ভাটার টানে যেন পিছিয়ে ধাঁয় মানুষের সব ভাষার উত্ম, সব অক্ষর 
মুছে যায়। শান্তনূুর মেঝের উপর ঝুঁকে থাক] মৃতি একটা ভা] দেয়ালের 
ইটের বাশির মত অর্থহীন হয়ে থাকে 


১৯৭৫ 


হঠাৎ করুণাদেবী শাস্ত গলায় নিস্তন্ধত1 ভেঙে বলে ওঠেন_ 

--নিতাই, নীচে গিয়ে হাত-মুখ ধোওগে.:। 

হততম্বের মৃত তবু চেয়ে থাকে নিতাই। তার পরিপূর্ণ বিস্তৃত চোখের 
সাদার চারপাশে পাত গোল হয়ে ছড়িয়ে থাকে । করুণাদেবী আবার বলেন, 
যেন একটা কথা পুনবীর মনে করিয়ে দিতে-_ 

কেন এসেছিস এখানে? নীচে যা তোরা। শান্ত, উঠে আয়। 
ডালাট! নামিয়ে রাখ । যা বাছা একটু আলোটা কমিয়ে দে। আমি অন্ধকারে 
বসে জপ করি। তোদের খাবার নীচে আছে। যা--আমি নেমে বেড়ে 
দেবোথখন। এখন আমায় একটু একলা! থাকতে দে তোরা | 

নিতাই ক্লান্ত ভাবে ঘুরে দীড়াল। তারপর আস্তে আস্তে পিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। শান্তনু তারপরে । করুণাদেবী আদনটা টেনে নিয়ে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে জপ করতে ব্সলেন। কয়েকটা পায়ের শব্ধ পিঁড়ি দিয়ে নেমে 
গেল। বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 


